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СТИХИ

Алексей Волосников

ПТЕРОДАКТИЛЬ

1. (Эгоретроспекция)

Мне должное, люди, воздайте,
И скрип мой простите за смелость.
По сущности я – Птеродактиль,
По должности – окаменелость,
По внешности – дикий и страшный,
Немного похож на дракона;
И был мой полет бесшабашный
Превыше земного закона.

Нежданно и скорбно усоп я
В струях вулканической лавы,
Задолго еще до Потопа,
Вкусив мало мёда и славы.

Мой труп пережил все эпохи, – 
От раннего мезозоя
До позднего психозоя,
Включая безвременье культа,
Включая период застоя,
Период инфаркта, инсульта,
Шизофрении, запоя.

Похожий на челюсти щуки,
Уж ни для кого не опасен,
Мой клюв, посиневший от скуки.
Лежал я и тих, и безгласен,
Древнее всех мумий Египта,
Был труп мой уже не вонючим;
А раньше – в ветвях эвкалипта – 
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Веселым я был и поющим.
Когда находился в ударе,
Я славил Создателя неба,
Земли и воды и всей твари,
Хоть голос мой сладостным не был.

2. (Эгофутуризм)

Когда-нибудь некто учёный,
Исследуя кромку обрыва,
Увидит мой череп копчёный,
Торчащий из глины плешиво.
От счастья боясь шелохнуться,
Он рядом колени преклонит,
И клюва не смея коснуться,
От восхищенья застонет.
Он кисточкой нежно расчистит
Летучемышиные крылья,
Зелёные глазки промоет
Увлажненной мягкой ковылью.
Почистит когтистые лапы,
Схватившие некогда вечность...
Отступит, и снимет он шляпу,
Изобразив человечность.
Вот тут я воспряну крылами,
И тут я защёлкаю клювом,
В зрачках золотистое пламя
Взыграет и страстно и любо!
Учёный, единым ли хлебом?
Не надо по маузеру шарить!...
Во славу Создателя неба,
Земли и воды и всей твари.

*   *   * 
«Блажен, кто посетил сей мир 

в его минуты роковые...»
Кто посетил сей мир в мгновенье роковое,
Но вовремя успел отсюда смыться,
Тот снова посетить не устремится.
Ну, разве что, в цепях и под конвоем.

Кто шкуру спас свою, умом не повредясь,
В поту холодном будет просыпаться,
Молить Всевышнего, и даже, может статься,
Захочет день рождения проклясть.

Кто ухитрится жить в бесстрастии и знать,
Что заступ взяв, копнув на континенте,
Нет места, где не будут кости этих – 
Замученных – сей век напоминать.

*  *  * 
Я в старость ухожу, как в скит, – 
Всё меньше гомона вокруг:
Кто сник, а кто и вовсе спит,
Устав от сует и потуг.

Я в старость ухожу, как в скит,
Но ухожу, не как бы в плен,
Но как бы, с вечностию слит,
Гряду в пределы перемен.

Я в старость ухожу, как в скит
Не как в глухую немоту:
Она по-своему манит,
Как небо к звёздам – в темноту.
Я в старость ухожу, как в скит.
Я окна, дверь заколотил,

ПТЕРОДАКТИЛЬАЛЕКСЕЙ ВОЛОСНИКОВ СТИ
ХИ
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С фасада дома номер смыт.
Я здесь довольно погостил.

Я в старость ухожу, как в скит.
Куда – для встречного невесть,
И скоро солнце растворит
Мой смутный контур в синеве. 

 *  *  * 

Гамлет сдался. Унизился Ричард.
Дон Кихот опустился до низменной лести,
Дант фривольный стишок посвятил Беатриче,
Спился Тристан с неверной Изольдою вместе.

Вы уже догадались? Ну да, сновиденья!
Но зачем всякий раз? И по чьей бы то воле
Происходит нелепостей сих повторенье?
Кто играет мне эти премерзкие роли?

Психиатр сказал: «Успокойтесь, мой друг!
Мало пива. Тушеной говядины мало.
Оттого и развился досадный недуг,
Обусловивший исподволь крах идеала.

Ешьте мяса побольше. Запивайте его
Светлым пивом со льдом quantum satis.
Так, чтоб в вашем мозгу не осталось чего,
Перед сном, десять верст, прогуляйтесь.

И увидите – Тристан пребудет с Изольдой в ладу,
Гамлет снова предстанет поборником чести,
Вновь прославит сонетом красу трубадур,
Дон Кихот не унизит себя грубой лестью».

Прописав мне рецепт столь наивно смешной,
Эскулап оказался наредкость прозорлив:
Еженощно мне снится бочонок пивной,
Наяву же я пьян и ужасно прожорлив.

Белая горячка

Два дня, страдая от похмелья,
Перцов тахту нервозно мял.
В башке темно, как в подземелье,
Во рту, как кот нужду справлял.

Чтоб не будить жену, он босый
Неслышно в ванну проскочил,
Под ванну сунувшися носом,
Коньяк оттуда потащил.

Он с отвращеньем, без охоты
В открытый рот сто граммов влил,
Но безудержною блевотой
Сей дар желудок отклонил.

От резей сжавшись и ссутулясь,
Он полз назад, за шагом шаг,
И видел, как взлетел со стула
Туда повешенный пиджак.

Как замахал он рукавами,
Летя по комнате вокруг.
Перцов подумал: Доканали
Гипнотизёры ЦРУ.

Перцов со страху тихо ахал,
По стенке шаря наугад.
Он слышал, как пиджак кудахтал
И как свиньёй его ругал.

ПТЕРОДАКТИЛЬАЛЕКСЕЙ ВОЛОСНИКОВ СТИ
ХИ
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Он свет включил – не тут-то было:
Куда Перцов, пиджак – туда.
И пьяницей ругал и быдлом,
И что не место, мол, «в рядах».

Что больше, мол, по баням финским,
По ресторанам, по гостям...
И что с такою рожей свинской
Теперь его туда – к чертям!

Перцов своим дрожащим пальцем
Подергал телефонный диск:
Э... мне... полковника Уральца...
Пришли скорей ребят, Денис!

Тогда пиджак ему заметил,
Скрестив надменно рукава:
За всё, собачий сын, ответишь
В дурдоме, дурья голова!

Денис, прикинувшийся тачкой,
Скрипя к Перцову подкатил,
И взвизгнув: Белая горячка!
В дурдом страдальца прихватил.

В дурдоме он кричал и бился,
Врачам Лубянкой угрожал.
И даже, вроде бы молился,
А впрочем, он не соображал.

Под утро помер он от страху,
В постель зарывшись с головой.
Сказала нянечка: Мир праху!
Потыкав щёткой половой.

1985/ 1991

*  *  * 
В тот ящичек – старательский лоток – 
По горсточке упрямо насыпает
Старатель, сея, золотой песок
Неоднократно чисто промывает.

Он не жалеет времени, пока
Из мириадов крохотных песчинок
На тонкой сеточке фильтрующей лотка
Не заблестит хоть пара золотинок.

Вот так Господь избранников своих – 
По одному упорно отбирает
Из миллиардов. Что до остальных – 
Кто как живёт, пусть так и умирает.

Содом с Гоморрой были сожжены
Дотла со всем срамным составом.
Что ж души их? Да в ад осуждены; 
Лот – праведник с семейством лишь оставлен.

Смирись с Заветом, богозванный род,
И приумножь Старателя добычу!
... В Ершалаиме вновь убит пророк:
«А чтоб не каркал. Здесь такой обычай».

2000 г.

РА5

ПТЕРОДАКТИЛЬАЛЕКСЕЙ ВОЛОСНИКОВ СТИ
ХИ
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Владимир Ореховский

Город 

Этот город приветлив и молод,
этот город и стар и суров.
В нем целуются солнце и холод
под напевы колючих ветров.

Эту сказку, застывшую в камне,
рассказал мне один человек.
В душу влезла однажды она мне
и с тех пор поселилась навек.

Роза во льду 

На морозе негромко звеня,
ожидая весеннего бала,
дремлет алая капля огня
в бронированном сердце кристалла.
Там, за этой прозрачной стеной,
суждено изойти ей слезами.
Лишь повеет фривольной весной – 
и погаснет застывшее пламя.

Ледяное ложе 

Разбросав серебристые звезды
белым вихрем на снежной постели,  
после бури могучей и грозной
улеглись, утомившись, метели.
Удалась ледяная забава:
ни обиды, ни боли, ни гнева.
Дед Мороз порезвился на славу.
Будет помнить его королева.

Старушка на самокате 

Старушка вдаль неслась на самокате.
Она летела, будто ураган,
на остановки времени не тратя,
стрелой пронзая утренний туман.

Ее ласкал легонько теплый ветер
и сглаживал морщины на лице,
ей по дороге улыбались дети,
как доброй фее в солнечном венце.

И нежный взгляд ее туда стремился,
откуда, словно вешний ручеек, 
навстречу так же быстро ей катился
на роликах веселый старичок.

Донна Анна

Быстрее собственной мысли, 
ярче жгучего метеора.
Плевать, что сурово нависли 
густые усы Командора.

Кулисы. Подмостки. Сцена.
Нет молчания. И нет – покоя.
Серебро себе знает цену, 
если оно – живое.

Старый зонт, повидавший виды.
Бант лиловый на детском запястье.
Что там в зеркале? Радость? Обида?
Краски радуги? Сумрак ненастья?

СТИ
ХИ
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Тучи в небе недолго гуляют.
Взмах. Короткий удар. Подача.
Слово вылетит – не поймают.
Сильно. Точно. Как теннисный мячик.

Кто-то ищет свою тропинку.
Кто-то сдвигает горы.
Бледнеет в утренней дымке 
тень угрюмого Командора.

Будет бурь и штормов немало.
А проложенный путь – он тот же.
А над пустым пьедесталом 
гордо реет Веселый Роджер.

Сирена

Вдали от позолоченных сестер 
на тихом берегу сидит сирена.
Фонтанов и дождя негромкий хор 
ее нескоро выпустит из плена.

Улыбка. Мокрый зонт над головой.
И взгляд в себя какой-то погружённый.
Рассеянный. Задумчивый. Смешной.
Растерянный. Мечтательный. Влюблённый...

 

Янис Сирмбардис

Перевод Фаины Осиной

Соловьиное лето

Переливы виртуозных трелей,
Словно рукавицу, птица вяжет.
В первый раз пленён я акварелью
Соловьиных чувственных пассажей.

Уж – обкаркали, обкуковали, –
Песня комом в горле застревала.
Сотни жизней протяну едва ли:
Бесом рассыпаться не пристало.

За спиной трухи – возы, котомки…
Сладко льёт соловушка рулады! –
Молодость зовёт светло и звонко
Открывать таинственные клады. 

Поумерь сиянье звука, птица:
Я не вынесу наплыва страсти.
Время жёстко, значит, завершится
Неизбежным рока самовластьем.

Соловейко, ты иное знаешь,
Распевая на зелёной иве.
А у песни – ни конца, ни края, –
Упорхнув, возьмёшь весны игривость.

Унесёшь судьбы моей частицу,
Что у горла пёрышком трепещет.
А земля желаньем озарится –
Алый парус вспыхнет утром вещим!

СТИ
ХИ

ВЛАДИМИР ОРЕХОВСКИЙ
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В солнцеворот

Несётся дней живое существо, –
Никто не в силах задержаться в них.
Давно ль чтил мир Христово Рождество,
Уж расплясались Яновы огни.

Воск ярый свет точил из темноты, –
А нынче белая ярится ночь,
И ведьмы на метле боишься ты:
На вахту встать бесовке суждено. 

На двери хлева знаком добрых сил –
Рябины ветка – с косяком сплелась... 
Луч пентаграммы землю с небом слил,
Как оберег от наважденья зла.

Пусти вокруг посевов лошадь – в рысь, 
Взяв под защиту колос бытия,
Чтоб злаки щедростью тяжёлой налились
И полной стала житница твоя.

Суровость будней выстрадана здесь,
На дарованной Господом земле.
Мир обновился, сохраняя честь, 
Мы не затоптаны, не сгинули во мгле.

Востребовано всё, где стол накрыт
И, Божьим промыслом, душа поёт.
Как полыхают Яновы костры!
Как сладкий клевер источает мёд!

Священная роща

Священная роща за домом моим –
Целая уйма дубов!
Бог благословляет или бранит, 
Скрывая в листве любовь.

Богиня счастья – тропу за тропой –
Сматывает в клубок.
Пчёлы жужжат: обезумевший рой
Сладкий клевер привлёк.

Ясный вечер. Ты в нём – новосёл.
Дай рукам отдохнуть от трудов.
Привечающий трапезный стол
Здесь под деревом каждым готов.

И под каждым листком,
Напитавшимся влагой всех рек,
Ворошат души предков тайком
Свой истраченный век.

Я войду в тот же вечный покой
(Тишина интересна живым),
Погружусь любопытной пчелой  
В вещий шёлковый шёпот листвы.

*  *  *
Течением – снесены…
Была любовь, не была ль,
серебряный лик Луны
и смех струит, и печаль.

В театре масок – власть чар.
Сыпучей летит слюдой
судьбы величайший дар
из вечности – мне в ладонь.

ЯНИС СИРМБАРДИС СТИ
ХИ

ПЕРЕВОД ФАИНЫ ОСИНОЙ
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*   *   *
Жалея себя, не откроешь
живительный свет вдалеке.
Полно у скорбящих сокровищ,
но вход – на секретном замке.

Коль и у небесного храма
забудется слово – как знак, 
истает мощь духа. А драму
уже доиграют без нас.
  
О несказанных словах

Свой мир изобразил я
полным
непроизнесённых слов.

Но в этот миг 
уж сказаны они.

С несказанным – 
слов сказанных количество растёт,
и, по иронии судьбы,
слова несказанные
неизбежно – сказаны.

Несказанное слово мне озвучить как, 
если, сказав,
я шанса этого лишусь?

И можно ль – вот вопрос –
узнать обилье в мире слов,
несказанных, 
коль их не произнёс.

*   *   *   
Поэт ли я?
Да. В редкий час.
В другой момент – поэзией не пахнет.

В другое время – я старик. 
И жизни пуст прогон,
и фрак в шкафу сутуло дряхнет,
и в зале, переполненном, оваций шквал – 
лишь наважденье сна.

Всё. Можешь обонять цветы канав,
тревожить облаков волнующихся сонмы
и наблюдать, как рать воинственных драконов, 
в туманном воздухе кружась,
спешит истаять,
вдруг растворившись в сумеречной мгле
и ещё более туманной дали.

У потухшей печи

Протопилась печь давным-давно.
Вместо хлеба – затхлый дух дурмана.
Ветер воет, будто пёс цепной
Старые зализывает раны.

Мы и домовому не нужны,
И сверчок запечный не стрекочет.
Во вчерашний день устремлены
Холодом напоенные очи.

Где же воля, жар душевный мой? –
Выстыли под пеплом и под сором.
Совесть по дорожке – по кривой –
С нечистью торопится на сговор.

СТИ
ХИ

ЯНИС СИРМБАРДИС ПЕРЕВОД ФАИНЫ ОСИНОЙ
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Но за всё ещё прощает Бог,
Где-то в закоулках самых дальних
Ломкий колос падает у ног –
Жест повинности, исповедальной.

И тогда к остывшим кирпичам
Прижимаешься душой и телом,
Щедрости утраченной ища –
С огоньком вершащегося дела.

 

Леонс Бриедис 

Перевод Юрия Касянича

КОКТЕБЕЛЬ 
(цикл стихотворений)

                Памяти Максимилиана Волошина

*  *  *
Все выше, выше...
               Выше лишь дыханье,
как чайка белая, – 
                беззвучно в небесах
над морем...
           Острый ветер, не стихая,
спасает от забвения в веках, –
пока, 
     гремя, 
           тысячелетий волны,
в скалу ударив,
             не утратят мощь свою,
ответа не узнав...
               Которым полны,
печальны валуны в немом краю.

В веках, в тысячелетьях

В веках, в тысячелетьях...
                     В кораблях,
причалов не узнавших...
                     В соли ветра,
в закатах...
          Если б даже на губах
слова копились – 
               заросли бы, верно,
они травой тщеты...
         И пробужденье
забвеньем новым стало б.

ЯНИС СИРМБАРДИС

РА5

СТИ
ХИ
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            Ведь 
         сюда
идущее – еще вдали.
                    Бушует в венах
мучительно, 
           темно,
                 чужая мне
судьба,
что сжал в кулак я, словно пальцы в горе,
которым сумрачно грозил в ответ
всему извечному,
               что знает только море...
Ведь больше ничего у моря нет.

*   *   *
Поют ветра в полыни,
                   берег хмурый
торжественно молчание хранит.
... Как парус корабля, что порван бурей,
но, не переставая, вдаль летит.

Залив. Еще залив.
               До горизонта.
Земле нет края,
             морю, 
                   небесам...
И если не хватало мне чего-то –
то лишь того, что не был в силах сам,
как истину, вдохнуть всей грудью смело.
И ощутить:
          как мало о себе,
как мало о себе узнать сумел я.

И над водою берег рвется в высь небес.

Голос Понта: Улисс
Над полночью
             угрюмый голос Понта...
Проснулись все покинутые порты.
От умершего моря – запах соли...
    
Распахнуто окно,
               тропинка боли,
словно рука певца незрячего, уводит,
к звезде,
        которую на небосводе
Улисс увидел в миг, давно желанный, 
когда брега Киммерии туманной
открылись...
            И глаза, что так устали,
Итаку там
         зеленую
                узнали...

*   *   *
Здесь узко, напряженно...
                      Из груди
вздох рвется к скалам,
                   что стоят в печали.
... И дерево, как человек,
                     пути
не знающий,
           глядит в четыре дали.

Куда? 
     Тропы здесь и безумец не найдет.
Дурманит гниль травы 
                   и запах йода.

            
И небо руку жаркую кладет
          на лбы...

ЛЕОНС БРИЕДИС КОКТЕБЕЛЬ  СТИ
ХИ
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Лишь чайки клекот с небосвода.

Лишь гул глубокий, тлеющий окрест, –
дыханием погасшего вулкана.
 
Лишь Океан, как свежеврытый крест,
к которому стремимся неустанно

Бездна

Быть может, 
           знает вихрь,
                      но мне
промолвить не желает 
 
Быть может, облако, 
          скала
тропинка, что петляет,
идя которой – 
             никуда
 не деться –
           ведь над бездной,
что пред тобой –
               пройти –
                       пустяк...
Лишь то, 
        что бессловесно
издревле спит во мне,
                   начала
и конца не зная, –
не преступить...
    Хоть горизонт
распахнут мне до края.

Шепот

И все отечество,
               и дальние места 
в скупой щемящий шепот уместились,
который будит
             полночью остылой,
когда и средь своих ты –
                     сирота.

Когда пустою станет жизнь твоя,
есть лишь двух губ отчаянная тяжесть,
которую
        не сможешь сбросить,
                           даже
дойдя в обетованные края.

*   *   *
 Как камень – сон. 
                Круги воды, безмолвны,
еще бегут...
            Дерев усталых кроны
уже глядят 
          над чащею лесною,
где утра хрупкий свет родился снова.

Как камень 
          брошенный, 
                     что падал тяжело
в стекло души,
             но не разбил стекло.

ЛЕОНС БРИЕДИС КОКТЕБЕЛЬ  СТИ
ХИ

РА5
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Анна Аркатова

*   *   * 
Наш отель в Лиссабоне мы выбирали в центре,
Оказалось в центре это кромешный мрак:
Все трамваи мира ночью грохочут в сцепке,
Все подростки мира fuck и орут им fuck,
Ни заснуть, ни выспаться, ни проветрить,
Чаек рыночных травленный пересвист,
Все девицы мира в нижней дают таверне,
Все таксисты мира курят как наш таксист,
Лишь без четверти встать, на плечах золотая дымка,
Влево глянуть, серый увидеть край
Океана и остолбенеть – кретинка,
Завтра ж музыкой станет всё – и трамвай, трамвай.

*   *   * 
перебирание пшена,
белья постельного утюжка,
вязанье варежек, нежна
муки просеянной подушка,
сведенье накипи со стен
кофейника, и глянец плавный 
взамен – и что теперь взамен
сей медитации исправной?
где мудрости извечный фон,
покоя полотно и рама?
голем, во рту его айфон,
ничто не весит больше грамма

 *   *   * 
Вот приближается число
По всем приметам роковое.
Нам до сих пор с тобой везло,
А это что такое?
Что за собою принесут
Две, ну пускай четыре цифры?
О нет, не говори что суд,
А то зациклюсь,

И так, как памятник Петру,
Торчит талант быть виноватой
Во всём, что новогодней ватой
Взять и стереть.
Да не сотру

*   *   * 
Неточной рифмы трепетный магнит
Строки неосторожные обрывы – 
Что с ними будет? Кто их сохранит?
Нет, ну понятно кто пока мы живы...
А там тогда когда другой закон 
Объемлет речь и правила предъявит,
Кто поднесет спасенный медальон
К чужим глазам и спросит – там она ведь,
В смятении отхваченная прядь,
В покое обрамленная любовно?

Как всё сказать и как не всё сказать,
Чтоб эта встреча кончилась бескровно.

*   *   * 
Своего опыта нет – запасись чужим
Полистай журнал книжицу пережуй
Небольшим ножом сделай один нажим
По кефирной крышечке больше не приезжай
Отражает кровлю стеклобетон
И вот-вот наладится кровоток
Между краем справа лежащих жён
И уснувшей слева от этих строк

*   *   * 
«Я жду ребенка. Он не твой» – 
Роняет героиня в кадре
И я с ума сойду домой
Вернусь – и ужасы накатят
Шесть слов на выдохе – а вдох

СТИ
ХИ
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Уже в другой, нерастворимой
Религии, где тот же Бог
Давно не действует, лишь имя
Даёт всему – как свету свет,
И ей неважно, что ответил
Герой – любой его ответ
Песок воронка ветер пепел.
Я жду ребенка он не твой
И ямба этого конвой
Теперь до смерти будет с ними 
бледнеет в кадре героиня. 

ПРИЗ СИМПАТИЙ РИЖСКОГО АЛЬМАНАХА

31 мая 2014 г., завершив «судейскую» работу, Оргкомитет Между-
народного литературного конкурса «3-й открытый Чемпионат Бал-
тии по русской поэзии – 2014», объявил его победителем Михаэля 
Шерба. 
Были названы и обладатели Приза симпатий «Рижского альманаха»: 

Михаэль Шерб, Дортмунд (Германия)
Алёна Закаблуковская, Иркутск (Россия)
Елена Фельдман, Москва (Россия)
Михаил Юдовский, Франкенталь (Германия)

Михаэль Шерб

Возрождение 

Сотворенный из света спускался во тьму,
Лечь на влажные листья и травы.
И река распахнула навстречу ему
Оба берега – левый и правый.

Он сошел в камыши, словно в жаркую рожь,
На лишайники, в мягкие лапы,
Под прозрачную воду, где нежную дрожь
Выдыхают надменные карпы.

Где молока густых облаков и икра
Мелких звезд, и туманные тени
Истекают росою в истоме песка,
Ноют птичьей поилкой в коленях.

Сотворенный касался плодов и корней,
Тонких веток и сладостных клубней.
Несмолкаемый стон комариный звенел
В паутинах каштановой лютни.

И шумел водопад, словно сдавленный смех
Из речного зажатого горла.
Сотворенный из света карабкался вверх
Изнутри, опираясь на рёбра.

АННА АРКАТОВА

РА5

СТИ
ХИ
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Кома

Путешествовать светом гораздо быстрей, чем пешком
В невесомую ночь подниматься по лестнице тенью,
Расставаться с собой понемногу на каждой ступени,
На последней смешавшись со звездным сухим порошком.

Лучше светом лететь, впереди хиросим, вопреки
Расцветающей ране, пока не настигнутой болью,
Прикрывая ладонью глаза, чтобы острою звездною солью
Не порезать зрачки.

О, не дай, Корабел, расстворенным в немой синеве
Дрейфовать без ветрил в двух шагах от спасительной бухты.
Лучше светом лететь, навсегда позабыв о Земле -
Что с заглавной, что с маленькой буквы.

Холщовые поля

Внезапно кислород тебя щадит:
Наматывает сон, как чистый бинт,-
И видишь тополь,- выше колокольни,
Из под асфальта выпроставший корни.

И видишь холодеющий канал,
За ним кирпичный домик в два окна:
Льет лампа желатиновый уют
И ходики мгновения клюют.

И дальше лес, который тоже сон,
Столбы стволов, соцветья черных крон.
И за стеной деревьев, розоват,
Горит рассвет, а может быть закат.

С прищуром птичьим сквозь небесный лёд
Луна в канал густые сливки льет,
И под рукой - метёлки ковыля,
И под щекой – холщовые поля.

Алёна Закаблуковская

*   *   *
Приходишь в мир орущим, голым, рыжим.
Растёшь и множишь ворохи одежд –
за слоем слой, как лист на кочерыжку
капустный завивается... Замес
готовят быстро... Вызревает тесто,
шинкуют ловко лопнувший кочан.
Вот, в этом месте взять бы, да воскреснуть.
Но в мизансцене (пауза, оркестр)
Вдруг возникает рыжий мальчуган
И разгрызает кочерыжку с треском.

*   *  *
Я оголила окна для зимы,
Пред новым годом сдёрнув занавески.
Галдят сороки в близком перелеске,
У стрекотух на это повод веский –
Коровья шкура встала на дыбы
На кольях, вбитых в снеговую кашу.
Я стёкла тру до скрипа, до тех пор
Покуда плод, катящий за бугор,
Не упадёт в подставленную чашу,
Сиренево окрасив дом и двор.

Я оголила окна. Тихий свет
И белый снег вошли в проёмы комнат
Чтоб здесь остаться, чтоб позволить помнить:
На этом стуле сиживал мой дед,
Подзор крахмальный – бабушка вязала,
А чемоданчик этот по вокзалам
Мотался с папой, а теперь стоит
Поблёскивая лаком декупажным.
Подумать страшно: кто-нибудь, однажды,
Всю жизнь мою вот так перекроит...

МИХАЭЛЬ ШЕРБ ПРИЗ СИМПАТИЙ «РИЖСКОГО АЛЬМАНАХА» СТИ
ХИ



32 33

Елена Фельдман

Credo

Рычу, как Цербер, не пуская в стих
Всклокоченного времени приметы:
В моем репертуаре – лишь букеты
И колокольчик, что вдали затих,

Скрипучее дощатое крыльцо,
Вуаль и фрак (что выберешь сегодня?),
Серебряное тонкое кольцо
И красно-белый шарик новогодний.

Пусть истончилась шелковая нить,
Букет засох, фрак ни на что не годен,
Но слог мой так же верно старомоден:
Ведь кто-то должен прошлое хранить.

На чердаке

Чердак – что чужая душа: непроглядный, глубокий.
Сам черт сломит ногу в завалах комодов и стульев.
И светится только квадратик окна синеокий,
Да слышно гудение дальних встревоженных ульев.

Давай посидим на облезлом зеленом диване,
Подышим впотьмах золотой заколдованной пылью.
На грязной стене, как на сломанном киноэкране,
Проходит высокий старик с оплетенной бутылью.

Он жил тут лет двести назад со сварливой старухой,
Растил дочерей, не буянил по праздникам даже...
Собравшись с последними силами, квелая муха
Садится на щеку пластмассовой куклы Наташи.

Спускаясь, коснись осторожней брюзжащих ступеней.
Не трогай трухлявой щеколды в густой паутине.
Пусть спят бестревожно чердачные мирные тени,
И яблоки юности зреют на кухне в корзине.
 

Апрель

Письмо, подложенное скромно
Под уголок половика,
И стих, что хлещет неуемно
Из горлового родника, –

Все полнится весенним звоном.
Как наша улица светла!
Склоняется с полупоклоном
К сараю дряхлая метла.

Немытый дом как будто чище
И сам гремит дверным кольцом.
Пятнистый голубь просит пищи
Вполне в согласии с Творцом,

И с тонких крыльев голубиных
Струится свет – благая весть:
Что счастья нет, и нет причины,
Но просто радость, 
Радость – есть.

Вольный проезд

Мы временем разлучены, убиты.
Размолоты кувалдами колес
Твоих колец серебряных орбиты
И шелковое облако волос.

Горошина для маленькой графини –
Дощатый пол, тряпье, вокзальный смог.

ЕЛЕНА ФЕЛЬДМАН СТИ
ХИ

ПРИЗ СИМПАТИЙ «РИЖСКОГО АЛЬМАНАХА»
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Как праздничен звон битого графина
И юнкерских сапог!

Москва, разъезд, испуганная Шуя,
С подошвой отрывающийся год.
К веселью человечьему ревнуя,
Начало века замедляет ход.

Я – мальчик в теплой шапке не по росту,
Ты – девочка, что плачет за стеной.
До красного промерзшего погоста –
София! Ты останешься со мной.

До света 
Забытый на веранде на ночь свитер
Покрыт росой, как жемчугом расшит.
Бутон, пока тугой спиралью свитый,
Над изгородью каменной дрожит.

Ни шелеста, ни шороха, ни слова.
Лишь «Ante Lucem» тяготит карман.
Забился под крыльцо дракон садовый
И выдыхает палевый туман.

Приблудный рыжий пес с хвостом-обрубком
Следит за контрдансом облаков,
И в старомодной, неподъемной трубке –
Ни длинных, ни прерывистых гудков.

Дыши, покуда воздуха так много,
Что он встает в гортани, словно кость,
Покуда большеглазая тревога
Не поднесла рябиновую гроздь.

Все чудеса свершаются до света.
Под сердцем зреет первая строка,
И символом Новейшего Завета
В моей руке лежит твоя рука.

*   *   *
Когда родилась я на этой земле,
Вода била в наше окно.
И мне показалось: мы на корабле,
И нам утонуть суждено.

Но буря утихла, и солнце в зенит
Вошло, как хозяин – в свой дом.
И мне показалось: весь город горит,
И плавятся стекла кругом.

Но снег нас огладил прохладной рукой,
И сердца утишился стук.
И мне показалось: я стала слепой,
Не вынеся света вокруг.

Смыкаясь и вновь размыкаясь, метель
Плетет свой смертельный уют.
Но ветры качают мою колыбель,
И боги меня берегут.

Атлантида

Я смотрю, перегнувшись за борт, на далекое дно.
Море бережно сжало мой ялик в огромных ладонях.
Солнцем в бронзу закован, развязно плывет осьминог
И глядит исподлобья: зачем эта щепка не тонет?

Я смотрю сквозь прозрачную, словно стекло, синеву.
Обостренный фантазией взгляд различает колонны,
Белый купол дворца, круг агоры, и как наяву –
На ступенях гимназии мальчик, полуднем сморенный.

Надоела латынь, и риторика стала скучна.
Он глядит в небеса, подперев щеку смуглой ладонью,
И, наверное, тоже гадает с далекого дна:
Отчего это солнце плывет в облаках и не тонет?

СТИ
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А учитель – печальный старик, бывший греческий раб –
Рядом тихо присев, говорит о троянцах и галлах,
И у ног его возится юркий оранжевый краб...
Между мраморных плит проросли сорняками кораллы.

Михаил Юдовский

Она писала мне из Испании

Она писала мне из Испании – буквами, как бесенята, мелкими,
что скучает, купается в море, везет в подарок часы –
недорогие, но очень красивые, с необычными стрелками,
изящными и поджарыми, как андалузские псы.

Она описывала деревья, многорукие, как менора
с апельсинами вместо свечек. Об испанцах – не очень к месту –
сообщала, что галантны, обращаются к ней «сеньора»,
удивляются, что одна, и зовут разделить сиесту.

Признавалась вдруг, что поверила в жизнь иную
впервые и здесь, где ничто ни на что не похоже.
Я читал ее строчки, делая вид, что ревную,
удивленному воздуху корчил страшные рожи, 

расправлялся с андалузцами одним ударом навахи,
доставал из бара бутылку риохи,
бормотал про себя: «Ах уж эти испанские махи...»,
добавляя зачем-то: «Ох уж эти еврейские лохи...».

Ее письма, меж тем, истончались, как влага
под субтропическим солнцем, читаясь кондово:
«Изумил Кадис... поразила Малага...
несравненна Севилья... хороша Кордова».

Затем пришла бандероль. С часами. К часам прилагалась записка:
«Остаюсь в Испании. Весной расцветет миндаль.
Не грусти, я люблю тебя. Лишь отбрасывая то, что близко,
видишь даль».

Я пил кое-что покрепче. Вспоминал ее родинки – десятки родин
на теле. Говорил себе, что бессмысленно стоять на пути к
совершенству... По слухам она то ли вступила в монашеский  
                                                                                                       орден,
то ли открыла на набережной бутик.

Я сидел, у безморья ожидая шторма.
На ее часах, заблудившись меж точками и тире,
околевали стрелки – как собаки, лишенные корма,
умирают в собственной конуре.

*   *   *
... но внутри неприютно – становится тесно извне.
Улыбается преданно то, что давно уже продано.
Хорошо быть улиткой и всюду носить на спине
бесподобно красивую, трепетно хрупкую Родину,

ощущать каждой клеточкой тела, что вы – заодно,
неразлучные спутники, верные дружбе соратники,
сообща опускаться по скользкому илу на дно
и по тучному склону соборно ползти в виноградники.

Истончав, как слюда, за собой не оставив следа,
времена и места, как тоска и тоска, одинаковы, но
рассыпается мир, и сочится морская вода
застывающей каплею соли из треснувшей раковины.

СТИ
ХИ

ЕЛЕНА ФЕЛЬДМАН, МИХАИЛ ЮДОВСКИЙ

РА5

ПРИЗ СИМПАТИЙ «РИЖСКОГО АЛЬМАНАХА»



38 39

ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИИ
Благодарим Рауля Чилачаву, грузинского и украинского поэта, 
по просьбе “Рижского альманаха” поделившегося своими предста-
влениями о наиболее известных образцах украинской поэзии нового 
времени. 
 У каждого из авторов этих стихотворений своя, отличная от 
других, манера. Объединяет их любовь к Украине, выраженная са-
мым совершенным в мире – поэтическим – языком. 
 

Микола Вінграновський
(1936 – 2004)

І є народ…

На сизих пагорбах рясне село горіє, 
І сірі вітряки докрилюють свій вік. 
В брунатних берегах ріка багряна мріє, 
І гай засмучений стоїть, як чоловік. 

Ні лету літака, ні шурхотіння гуми, 
Тут тільки я, тут я і неба тло, 
І дума про народ, моя стодумна дума 
Навшпиньки заглядає у чоло. 

Як міниться усе! і дурень той, хто зміни 
Незмінно заміня вчорашнім днем без змін. 
Народ в путі. Та він тавра не зніме 
Із тих, хто за народ 
                 являв 
                      себе 
                            взамін 

І, відрізаючи живі шматки з народу, 
Пророкував народові майбуть. 
Та брів народ. Де бродом, де без броду, 
Без нас, нетяг, тягнувсь з не бути в буть. 

Бо він народ. Бо він глагол життя. 
Він зміна змін. Йому нема заміни. 

Бо він один крізь весни і крізь зими 
Веде свій слід з не бути у буття. 

А ми? Хто ми? 
           Себе ми знаєм зроду. 
Чимало віддалось нас жаху в рот. 
Лиш ті не віддалися, хто народу 
Віддав себе і ствердив свій народ. 

Ми знову є. Ми — пізні. Найпізніші. 
Що наросли з худеньких матерів 
В саду порубанім. 
           Я знаю, не для тиші 
Вулкани дивляться 
З-під наших юних брів. 

Є Віра. Є Свобода. Кров і шмаття. 
Естрада, сало, космос, кавуни. 
І є народ, в якого є прокляття, 
Страшніші од водневої війни. 

Василь Симоненко
(1935 – 1963)

*  *  *
Де зараз ви, кати мого народу?
Де велич ваша, сила ваша де?
На ясні зорі і на тихі води
Вже чорна ваша злоба не впаде.

Народ росте, і множиться, і діє
Без ваших нагаїв і палаша.
Під сонцем вічності древніє й молодіє
Його жорстока й лагідна душа.

Народ мій є! Народ мій завжди буде!
Ніхто не перекреслить мій народ!

СТИ
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Пощезнуть всі перевертні й приблуди,
І орди завойовників-заброд!

Ви, байстрюки катів осатанілих,
Не забувайте, виродки, ніде:
Народ мій є! В його гарячих жилах
Козацька кров пульсує і гуде! 
 

Ліна Костенко
  (1930)

* * *
Життя іде і все без коректур. 
І час летить, не стишує галопу. 
Давно нема маркізи Помпадур, 
і ми живем уже після потопу. 
Не знаю я, що буде після нас, 
в які природа убереться шати. 
Єдиний, хто не втомлюється, – час. 
А ми живі, нам треба поспішати. 
Зробити щось, лишити по собі, 
а ми, нічого, – пройдемо, як тіні, 
щоб тільки неба очі голубі 
цю землю завжди бачили в цвітінні. 
Щоб ці ліси не вимерли, як тур, 
щоб ці слова не вичахли, як руди. 
Життя іде і все без коректур, 
і як напишеш, так уже і буде. 
Але не бійся прикрого рядка. 
Прозрінь не бійся, бо вони як ліки. 
Не бійся правди, хоч яка гірка, 
не бійся смутків, хоч вони як ріки. 
Людині бійся душу ошукать, 
бо в цьому схибиш – то уже навіки.

С ИЮНЬСКОГО СЕМИНАРА

С 16 по 20 июня в Союзе писателей Латвии под руководством Сергея 
Морейно, при финансовой поддержке Министерства культуры, прохо-
дил семинар «Мatris lingua» молодых и/или начинающих авторов. 
Предлагаем вниманию читателей работы некоторых его участников. 

Ирина Вахитова 
Жизнь звенит так тонко

ДНЕВНИК МОЕЙ БАБУШКИ
2 июля 1935-го года, дер. Лужки 

Какая славная тихая ночь! Непонятная странная птица все взды-
хает еле слышно. Время растянулось, как несрываемая трава, ее 
тянешь и тянешь, уже все руки изрезаны, а она все не поддается. Уже 
два года с гордостью называюсь гарцеркой. Мама все выспрашивает 
у меня: кто такие гарцеры? Чтоб вы знали, мы – вовсе не военная 
организация, скорее даже религиозная, вообще сюда принимают и 
девушек. Вместе с нашими девчонками сегодня обустраивали лагерь в 
лесу, расположились на большой поляне, строили из песка огромные 
стол и стулья, разбивали палатки. Нас учат ничего не бояться и уметь 
выживать в экстремальных ситуациях, за все говорить спасибо и 
много молиться не только в трудные часы. А сейчас я на боевом посту, 
и в эту безмолвную ночь дежурю возле палаток...

Сегодняшний день промелькнул, как волк в дымке – вроде бы 
где-то есть, но не успеешь заметить. Я очень люблю такие быстрые 
дни. После обустройства лагеря бегали к реке Мнюте мыть посуду 
и стирать белье. Погода оберегала чувство счастья. Солнце плыло 
в реке, а мы бежали за ним. У нас чудная речка с прозрачной водой 
цвета свеже заваренного чая. Она находится в низине: даже если 
начинаешь идти с горы медленно, вскоре уже несешься, раскрыв 
руки, чтобы сразу броситься в воду. Однако наш лагерь находится на 
том берегу Мнюты, где так легко с горы не помчишься, потому что 
на ней густой ступенчатый лес, который издалека смотрится зеленой 
пушистой шапкой. Так что мы продирались по тропинке, где меньше 
деревьев. Потом все вместе купались, долго и безмятежно: капельки 
влажного счастья растекались по коже. Насобирали много цветов, 
в лагерь примчались, размахивая букетами. Цветы качались в такт 
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нашим веселым голосам. Мне кажется, что ходить, ступая медленно и 
осторожно, я не умею с самого рождения...

  Вспомнила, как год назад прибежала домой к мамуле с охапкой 
цветов. Она покачала головой и сказала, что я совсем, как папа. Мама 
вспоминала, что он часто встречал ее с букетом простых полевых 
цветов. А я его совсем не помню... Все, что осталось в памяти, – его 
зеленые штаны. Он умер, когда мне было всего 3 годика. В то время 
наша семья пережила ужасный пожар. Горела вообще вся улица (мы 
тогда жили на Дисненской). У нас не осталось ничего: ни документов, 
ни денег. Папа был в таком состоянии, что после случившегося его 
постиг удар: ужас приковал его к постели. После пережитого он 
прожил всего 3 месяца, но был парализован. Я часто думаю, как 
страшно устроена жизнь, насколько слабее и уязвимее мужчины в 
горе... Но папе предстояло выполнить еще одну задачу: он должен был 
меня спасти... 

В тот обычный день мама работала в огороде, а я осталась в доме; 
видимо, в мое поле зрения попал некий «присмак» (это любимое слово 
моей мамы): я просто потянулась за банкой варенья, которая стояла 
возле печки. Я ничего не помню, конечно же... Это все по рассказам 
моей мамы. Мои распущенные хлипкие колосики волос вдруг 
загорелись (а ведь запросто мог случиться еще один пожар). Может, 
просто уголек в этот момент рассыпался? Волосы загорелись на мне, 
а я продолжала тянуться к заветному варенью. Усмехаюсь, что ж это 
было за варенье такое?! В доме не было никого, только недвижимый 
мой родитель. Он стал мычать, как мог, его глаза были полны ужаса 
и страха за меня, больше все равно он ничего сделать бы не сумел. 
Однако главное он успел: мама его услышала и прилетела ко мне на 
помощь, и мою пшеничную голову потушили...

 Я совсем не боюсь темноты, не боюсь воспоминаний. Вот сейчас 
в лагере все спят, а мне очень хорошо. Ночью проявляется какая-
то особая открытость. Перед темнотой мы все, кажется, как бы без 
надежных одежд. При этом давно заметила, что ночь обостряет 
чувства, они становятся еще более яркими и выпуклыми. Тихо... Кто 
это там дрожит? Господи... Да... в тишине он лучше видит и слышит 
меня... Господи... позволь мне обратиться к тебе простыми словами. 
Сделай так, чтобы была здорова моя мама, мои сестры и брат. Моя 
подруга Яна говорит, что молиться нельзя своими словами. Когда 

я умру, я обязательно спрошу об этом. Ой... какие кощунственные 
мысли... Интересно, буду ли я вести свой дневник? 

8 июля 1935-го года, дер. Лужки
Сегодня мне исполнилось целых 20 лет. Наверное, в этом возрасте 

особенно чувствуется некоторая взрослость. Я не заметила каких-то 
серьезных перемен в себе. Руки прозрачные и тонкие, серые глаза в 
обрамлении светлых ресниц. Никогда не отращивала длинных волос: 
мне подходили довольно короткие, убранные со лба. Сегодня я как-
то много думаю... Что мне нужно? Чудесное яркое солнце. Сейчас 
я сижу на берегу Мнюты. Рисую цветы мыслей в своем дневнике, 
бросаю камешки в воду и наблюдаю, как долго расходятся круги на 
воде. Вечером будет пирог в мою честь. Сказочно! Вода в реке совсем 
живая, поворачивается на солнце то одной, то другой стороной, я так 
люблю ее чайную прозрачность. Хочется петь! Мне 20 лет! Утром 
шла мимо еврейской булочной: сладкий запах корицы вернул меня 
в детство, хотелось протянуть ладони, будто запах корицы можно 
словить руками. Как много у меня есть! Какая же я счастливая!..

 Вчера видела человека с куксами вместо рук. Мама говорит, что 
руки ему отрубили за воровство. Конечно же, сейчас он не ворует, 
страшно смотреть, как он своими культяпками достает монеты из 
кошелька. Его так и прозвали – куксатым... А он не намного старше 
меня.

12 августа 1935-го года, дер. Лужки
Сегодня к нам в гарцерский лагерь приходили военные. Их часть 

находится на другом берегу реки от наших Лужков – в Кошарах. 
Загадочный пан офицер мне улыбался, а потом попросил показать, 
что это я рисую в своем блокнотике. Мне было неловко, я решила, что 
он сочтет меня совсем ребенком, в моей самодельной книжечке были 
собраны рисунки и пожелания моих подружек. Он увидел вышивку 
пионов на обложке. Слегка провел по шершавой глади рукой. А потом 
попросил разрешение написать мне что-то на память. Я молча кивнула и 
слегка раскраснелась. Ну, вот опять... Он нарисовал красивую красную 
розу и подписал – незабываемой Эле. Мне он очень понравился... 
Рассказала о нем своей Янке, она только похихикала. Глупости все это... 
Вообще, мы с Яной, как две стороны пленки – негатив и позитив. Она 
черненькая, я – светлая. Она боится всего нового, а я живу каждым 
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новым дыханием дня. Мы не умеем спешить вместе, почему-то Янке 
некуда бежать, я же всегда несусь со всех ног. А еще она красивая, а я 
ее тень, которая не перенесла бы быть красивее ее...

... Завтра пойду в Подсвилле, к бабушке. Люблю мечтать на берегу 
Дисны.

18 августа 1935-го года, дер. Лужки
Не помню, чтобы было так тепло. У бабушки еще купались в 

Дисенке меньше недели назад. Вода прохладная, но что нам сделается?! 
Мы соорудили большой плот и взгромоздились все вместе на него. 
Вода слепо смотрела на деревянную поверхность, но нас это не пугало. 
Все мои сестры и местные мальчишки – всего 5 человек. Мы с cестрой 
Стефкой держались за руки, она совсем не хотела плыть на глубину 
( это только я ничего не боюсь). Ее рука была холодная и скользкая, 
она, словно вода, вытекала мокрой струйкой из моих пальцев. Наша 
старшая сестра Маня в воду ни за что не полезла, это еще и потому 
что она намного старше, а у взрослых все иначе. Мне иногда кажется, 
что у нее настолько серьезный вид, что она могла бы сойти за строгую 
учительницу. Сразу вспоминаю нашу польскую школу. Почему-то мне 
всегда было страшно, но и интересно. Однажды на уроке немецкого 
кто-то из лихих мальчишек назвал учителя козлом. Меня аж затрясло 
от ужаса. Никто не засмеялся, тишина вытянулась по струнке, мы 
ждали ответа учителя. Он молча подошел к нарушителю спокойствия 
и стукнул двумя пальцами его так, что слышен был щелчок. Но никто 
не в обиде. Я до сих пор помню все, что нам объяснял учитель. Я 
закончила целых 7 классов. Маня закончила только три. А моя мамочка 
даже читать не умеет...

25 ноября 1936-го года, дер. Лужки
Так тускло и холодно. Бардзо зимно сегодня, так все время говорила 

моя бабушка. Я начала дневник, чтобы писать о себе. Но что я могу 
написать о себе, если в семье несчастье?! Писать о добром и светлом 
несомненно труднее, все плохое оно само за тебя веером ложится на 
бумагу. Почти год я ничего не писала. Потому что и не нужно было. А 
сейчас...

 Когда мама вышла замуж за моего отца, у него уже было трое детей 
от первой жены, которая умерла от какой-то страшной болезни. Мама 

всегда их любила, как родных, а я почти не помню то время, когда жив 
был папа. Он слишком быстро ушел от нас, мы же по-прежнему здесь 
и сейчас. Я стараюсь не думать о том, что все уходят. Всё исчезает. Хотя 
я уверена, что ничто не растворяется без следа. Как же по-зимнему 
холодно...

Мама рассказывала, как ей было плохо, когда умер папа. Она не 
знала, что делать. Просто приговаривала: «Михась, приснись мне, 
научи, чем кормить детей?!» А чудеса всегда очень просты. В ту же ночь 
маме приснился живой и невредимый отец и посоветовал одолжить у 
соседей муки, чтобы начать печь булки и пироги для продажи. Так она 
и сделала. И мы выжили...

А сейчас тяжело болеет Стефа. Я сижу возле ее кровати, она все 
время спит и спит, как будто сквозь сон она разговаривает с Богом. 
Маня говорит, что от этой болезни можно умереть. К нам почти никто 
не заходит. Мы все время топим печку и все равно как-то холодно. 
Бедная Стефа часто просит пить. Только бы с ней ничего не случилось... 
Когда я, бывало, резала руку, мама дула тихонько на больку – и все 
тут же проходило. Где та ранка у Стефки?! Как ей помочь?! Боженька, 
вылечи ее, я знаю, ты можешь, ей всего 19 лет... Она стала такая 
худенькая и бледная, и все время кашляет и кашляет, становится 
все прозрачнее и прозрачнее. Надо думать о хорошем. Я знаю, наша 
Стефания обязательно поправится!

Жи-и-знь...
Звенит так тихо, тонко...
Ты только не порвись
При натяженьи перепонки.
И на высокой ноте невозможно жить – 
Нечаянно сорвешься.
Всего два выкрика души – 
И сон услышит, отзовется.
Я вижу прелесть увядающей игры,
И тереблю рукой осеннее оконце.
Лети ко мне связующая нить – 
И дребезжи нежнее солнца.

30 ноября 1936-го года, дер. Лужки
Нашей Стефки больше нет. Она умерла от тифа. Как оголенные 
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нервы, звенят эти страшные слова. Последние сутки она уже ничего не 
просила, просто растворялась и становилась все светлее и бесплотнее. 
Не могу плакать. В доме черно. Я до сих пор слышу этот грустный и 
пронзительный колокольный звон...

3 декабря 1936-го года, дер. Лужки
Мне тяжело молчать в одиночку. Все чаще в такие дни я обращаю 

взгляд к небу. Сегодня долго-долго шуршала душа в Костеле. Когда 
я туда пришла, службы еще не было. Я молча молилась: люди и 
стены растворились в безмолвии, но мне казалось, что здесь тишина 
правильная. Я забываю о своей боли, совсем не чувствую времени, 
оно льется тихо-тихо.

 Однажды летом я возвращалась домой, мне оставалось пройти 
совсем немного. Я была на Дисненской улице возле польского кладбища. 
Вдруг началась жуткая гроза. Все небо сияло страшным блеском: гром 
сдерживал свои раскаты – просто вспышка за вспышкой ослепляли 
черное небо. Небо никак не могло уснуть, оно горело ярким светом. Я 
заскочила в первую попавшуюся избу. Стояла на крылечке и наблюдала, 
как в этом неестественном свете мелькает наш огромный Костел. Он 
был таким величественным, как средневековый замок. Казалось, что 
там живет некая сила, которая сама решает, когда в деревне будет 
едва журчать дождь, а когда будет страшная гроза. Огромные черные 
вОроны всегда кружат над Костелом черной силой, но в грозу их не 
было. Непонятно, что нужно этим черным птицам – предвестникам 
печали возле нашего любимого храма?! Моя молитва перерастала в 
шаманский заговор на хорошее. И вдруг небо просветлело, «замок» 
мне подмигнул, и я побежала домой. 

Ах, Стефка, Стефка... Я бы хотела, чтобы ты была сейчас со мной... 
Нет грозы... Нет тебя... Есть боль... Очищение... Много света... Боюсь 
ослепнуть...

19 сентября 1939-го года, дер. Лужки
После последней записи прошло 3 года. Наверное, эти года 

растворились очень легко, словно акварельная краска. Когда мне 
очень страшно, дневник будто бы сам просится ко мне в руки. 
Наступила совсем другая жизнь. Она как-то незаметно просочилась 
в воду времени. Несколько дней назад все потерялось для меня: я 
почувствовала себя сорняком на родной земле. Теперь в нашей деревне 

много русских. Таких голодных злых людей я еще в жизни не видела. 
Одеты они настолько плохо, что мы им кажемся богачами. Каждый 
день кого-то арестовывают или высылают. Соседи готовы доносить 
друг на друга, внимательно всматриваются в наши лица, будто могут 
прочитать все потайные мысли. За что они нас так ненавидят? Я 
многое не понимаю во всех этих новшествах, кругом снуют чужие 
люди, у всех угрюмые лица, мне страшно... Еще до вторжения новой 
власти польские уланы в Кошарах разбежались, не оказав никакого 
сопротивления русским. И теперь они такие же обезумевшие от горя и 
нищеты, как эти русские; те, что вернулись к своим семьям, тихо ждут 
своей участи. Сегодня видела того пана офицера, который мне когда-то 
улыбался и писал в моем блокнотике, он был грязный и оборванный, 
смотрел затравленно мимо меня. Конечно же, он не узнал меня... 
Мы ложимся спать, не раздеваясь... Мало ли что может случиться... 
Сегодня у нас забрали последнюю курицу. Что будет завтра, не знает 
никто... Цо то бенде, цо то бенде... Здровась, Мария, ласкись пелна... 
змилуйсень над нами...

5 октября 1939-го года, дер. Лужки
Кто бы мог подумать, что даже дома будет страшно говорить по-

польски. Множество наших лавочек и магазинов сбросили былые 
вывески, как маски, – по новым заголовкам приходится осваивать 
новый язык. Наша семья очень плохо говорит по-русски, да и по-
белорусски тоже. У старшей сестры Яди муж – офицер; мама говорит, 
что им нужно срочно бежать, но куда? Мне кажется, что и Польши 
– той, которую мы знали и любили, больше нет... Сводный брат 
Юлись увлекся русской девушкой, никто не знает, чем это закончится. 
Мамочка совсем больная, и мне очень страшно остаться одной. Все 
шушукаются, по улицам ходят военнные, люди прячут свое скромное 
имущество. Возле реки постоянно пасутся чьи-то лошади, мы с 
Яной не раз видели, как приходили в дома с проверками. А всего 4 
года назад мы здесь собирали цветы, много молились с гарцерками. 
Гарцерства больше нет. Тайком храню гарцерский галстук. Вот и 
сейчас, дописывая эти строки, я молюсь. Кто бы мог подумать, что и 
молиться будет страшно. Я прячусь и даже губами не шевелю, читая 
молитву на людях. Только возле домика Янки я по-прежнему люблю 
спускаться к реке, там пока еще можно быть свободной. Возле реки 
медленно желтеют листья, здесь все точно так же, как много лет назад. 
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И вода в реке все так же медленно течет вдаль, унося мои тревожные 
мысли, одетые в золото и багрянец осени.

28 ноября 1939-го года, д. Лужки
Сегодня я видела, как вывозили семьи военных, в их числе оказалась 

и семья Яди, которая давно живет отдельно от нас. Наверное, уже 
никогда не будет прежнего мира, в котором вкусно пахли мамины 
булки с корицей и дом дышал праздниками. Хотя и тогда иной раз 
бывало слишком голодно, но мама все время что-нибудь придумывала. 
Скрежет шин, шепот людей, неправильная речь – теперь мы все 
пытаемся говорить по-русски или по-белорусски. У нас нет выбора. 
Белорусы говорят, что без нас им жилось хорошо, а тут пришли мы, 
поляки. Наверное, так все и есть, но как же дружно мы жили, все 
были одинаково добрые, светлые. А, может быть, я просто не хочу 
принимать новую жизнь? Сегодня целый день идет обжигающий снег, 
вся земля усыпана белой тающей тревогой.

Сейчас наши Лужки относятся к Белоруссии. А ведь я ни в чем до 
конца не уверена. Говорить можно по-русски или по-белорусски. Два 
языка имеют примерно одинаковый статус. Местные богачи уезжают; 
видимо, боятся, что русские все отберут. Передо мной до сих пор 
лицо Яди, которую увозят куда-то (мы даже не можем предположить, 
куда, некоторые твердят, что только в Сибирь). Нам ведь ни о чем не 
сообщают, все это только догадки. Ясно только, что семьям военных 
находиться здесь не положено. Я уже говорила, что все разбежались, 
а, может, арестованы или высланы. Полная суматоха. В глазах – 
растерянность, страх и промозглая безысходность. Спасают самое 
ценное и легкое по весу. Даже теплые вещи не успели упаковать. Дочка 
Яди Галинка расплакалась, потому что ей не дали взять любимую куклу. 
Потом все же один из русских солдат сжалился и протянул игрушку 
девочке. Малышка успокоилась, но ее мама начала рыдать. И небо все 
плакало и плакало мокрым снегом. Хотелось всех укутать и согреть. И 
самое ужасное, что в этот момент еще и мародеры появились. Золото, 
серьги, дорогие шкатулки – все это горестно летело вниз, на дорогу. 
А нам приходилось отбиваться от злых людей. Я молча смотрела, как 
их увозили. Когда я теперь увижу свою сестру и своих племянников?! 
Мужа Яди арестовали и увезли в Березбечче. Что будет с ним, как она 
сможет прожить на чужбине с тремя детьми?! Поцеловала ее мокрое 
лицо... Попрощались без слов.

1 декабря 1939-го года, дер. Лужки
По вечерам все сидят дома, гулкие шаги и сдавленные рыдания 

доносятся с улицы – сквозь шторы со страхом выглядывают люди, 
чтобы тут же их одернуть и сделать вид, что ничего не видели. Мамину 
двоюродную сестру Анну и ее семью тоже снарядили в дорогу. Она 
учительница, он военный, двое детишек. Я сама слышала, как им 
русский солдат (а, может, и не солдат, я не очень-то разбираюсь в 
военных знаках отличия, ясно было, что ему поручено выполнять 
приказание) посоветовал спрятать ценные вещи в игрушки. Помогал 
паковать теплые вещи. Никогда не поймешь, кто хороший, а кто 
плохой. И все эти вещи... Детские игрушки, накрахмаленные кофточки, 
сапоги, занавески – все это лежало в общей груде. И ведь понятно, что 
сапоги долго не залежатся, вот к ним тянутся руки... руки своих же 
односельчан, которых обошла стороной разлука с родными местами. 
А вот лежит белая кофточка, та самая кофточка, которую я вышивала 
моей тете. Когда-то своей вышивкой я даже неплохо зарабатывала... 
Кто бы мог подумать, что скоро вышивка будет не нужна...

Я тоже хотела уехать, улететь, убежать, уползти... Но как всё 
бросить?! У мамочки больные ноги, я не могу ее оставить здесь одну.

15 марта 1940-го года, д. Лужки
Каждая новая дневниковая запись все безрадостнее и безнадежнее. 

Оказывается, бывают трудные времена, а вновь последующие 
становятся еще хуже. Очень тяжело наблюдать массовое перемещение, 
у нас в доме даже крыс не осталось – так тут голодно. Кто бы мог 
подумать, что наш маленький домик, в котором разместилась вся 
наша большая семья после пожара, покажется теперь огромным? А 
сейчас нас называют зажиточными поляками (кто бы мог подумать?!), 
мама сама решила перебраться в маленькую баньку на огороде. К 
тому же семья вовсе не такая большая. Даже незамужняя Маня уехала 
в Вильно, уехала вскоре после вывоза польских семей. Долгое время 
от нее не было никаких вестей, позже прислала маленькую записку, 
ее за что-то арестовали, а потом выпустили. Я ничего не понимаю. 
Наш Юлись все-таки женился на той русской и уехал в Москву. Как он 
теперь? Связующая нить так тонка и непрочна... 

 Остались только мы с мамой. Она ходит с трудом, куда-то везти 
ее было бы немыслимо. Почему-то в жизни стало мало красок – все 
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тусклое и серое. Мартовское небо не подпускает к себе, сквозь него 
ничего не видно. Серый снег не думает впускать весну в деревню...

Наверное, у меня тяга к языкам – я уже сносно могу изъясняться 
по-русски, знаю немного и белорусский язык. Дом, построенный по-
сле пожара, стоит пустой. Мама боится туда переходить, говорит, что 
нас оттуда все равно выгонят. Ко всему человек привыкает. Мы так и 
живем на той же Вейской тихой улице, что расположилась вдоль реки 
Мнюты. Из моих друзей осталась только Янка. Мы с ней вместе ста-
ли свидетелями тех событий в сентябре. А сейчас центральная улица 
Лужков уже переименована, теперь так и зовется – 17 сентября (если 
бы не это название, я бы не вспомнила, какого числа пришли перемены). 

8 июля 1941-го года, д. Лужки
Сегодня мой день рождения. Уже 26 лет. И в этот день я должна 

написать, что началась война. Я не писала об этом раньше. Как-то оне-
мело все вокруг, и я вместе со всем живым. У нас не стреляют, война 
какая-то растворимая – где-то там, но от этого не менее страшно. У 
нас нет ни радио, ни газет, но все же плохие новости доходят быстрее 
хороших. Я не знаю, чем нам это грозит. Мужчин в нашем доме нет: 
забирать на войну некого. С провизией все хуже и хуже. Я и так не 
помню время, когда мы ели досыта. Сегодня мама испекла мне пирог 
из бобов. Вообще у нас бобы на завтрак, обед и ужин. Уродились в 
этом году. Когда мамочка ставит котел с бобами в печку, мы ждем еды, 
как чуда – в печи они разбухают, и каждый щекастый боб спасает нас 
от голода. Господи, ты уже наизусть знаешь все мои молитвы. Пусть 
все будут живы... (даже восклицательный знак боюсь ставить). А 
жизнь все еще звенит так тихо... тонко... У меня нет ни мужа, ни детей. 
Война... 

5 марта 1942-го года, д. Лужки
Весь прошлый год нас не трогали. Мужчин в деревне почти не оста-

лось – всех забрали на войну. Некоторые (те, кто сумели остаться в 
деревне) выслуживаются перед немцами. Все хотят жить. Я ищу чистое 
небо. В школе у меня были хорошие оценки по немецкому языку, вот 
и пригодились знания. Я никак не могу понять, за что немцы так не 
любят евреев. Я всегда считала германцев культурной нацией, многие 
странные идеи мне просто не дано понять. Помню, учитель немецкого 
как-то процитировал нам какого-то их философа, читал нам какие-то 

отрывки. Тогда мне казались такими странными мысли того философа, 
что-то было про сверхчеловека и про то, что простой человек растянут 
над пропастью, как канат. Я думаю, у любого человека есть предел 
прочности, и он не может служить канатом между жизнью и смертью. 
Какие тут канаты?! Все нити так непрочны и зыбки...

У моей Янки черные густые волосы, как у мудрых воронов, кру-
жащих над Костелом. Когда уводили всех евреев, ее тоже хотели за-
брать (как говорили – на работу, но мы-то догадывались, куда их везут 
на самом деле), очень уж она на еврейку похожа. Спасло ее только 
то, что кто-то крикнул, что она в польскую школу ходила. А вот моя 
внешность вполне сойдет за арийскую (я знаю, что немцы любят только 
светленьких): светлые волосы и голубые глаза. Один немец обратился 
ко мне, тоже спрашивал, не еврейка ли моя подруга. Я ему ответила 
по-немецки (даже моих знаний хватило). Тот был крайне удивлен 
моим познаниям в немецком, зато Янку мою тут же отпустили.

Прямо возле книжной лавки в центре поставили виселицу. Никог-
да не думала, что буду спать в такое время. 

30 мая 1942-го года, дер. Лужки
Боже! Езу! Уфам тобе! Верую, верую, верую! Прищуриваю глаза и 

вижу всё случившееся с нами повторенным тысячу раз. В замедленном 
темпе... Теперь, когда уже все позади, сердце никак не может уняться. 
Я уже начинала думать, что мои молитвы не доходят... туда. Совсем 
недавно нам с Яной довелось испытать полный ужас. Нас чуть не 
угнали на работу в Германию, приняв за евреек. Не думала, что и 
моя золотистая белость может оказаться не той мастью. Я даже не 
успела к маме забежать. Нас схватили, заорали, что прячутся еще две 
жидовки. Со всех сторон раздавался плач и крики, немцы прикладами 
утрамбовывали грузовую машину. Воспользовавшись заминкой, 
я потянула Янку за руку, и мы спрятались возле развалин бывшей 
Синагоги – это на Мельничной улице. Как ни странно, нас хранил 
еврейский бог. Мы всю ночь просидели в крапиве, боясь шевельнуться. 
Никогда не забуду этот ужас. Не понимаю, как хватило смелости 
вообще выпрыгнуть из машины. Терять-то на самом деле было чего 
– могли тут же расстрелять беглянок. Нам повезло... Нас просто не 
заметили... Как две крапивки, сидели и тряслись. А ночью выбрались 
и пошли вниз по Мельничной – к мосту и мельнице. До сих пор помню 
этот зловещий скрип возле мельничного колеса. Там такой красивый 
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вид... Но только не сейчас... Даже не понимаю, чего нас понесло вниз к 
реке. Умылись и расплакались. Долго сидели на берегу, обнявшись.

7 июня 1942-го года, дер. Лужки
Мне кажется, что небо летом никогда не было таким пепельным. Я 

устала от войны...

14 мая 1943-го года, дер. Лужки
Жили-жили и... дожили. В том доме, где когда-то обитали мои 

сводные сестры и брат, теперь «прописались» немцы, у них тут что-
то вроде штаба. Со мной обращаются очень учтиво, даже предлагали 
перебраться в большой дом. Интересно, какую комнатку они бы 
нам выделили? Нет уж... Нам с мамулей неплохо живется и в старой 
баньке. Самое ужасное то, что немцы с нами обращаются даже луч-
ше, чем те русские, что вывозили польские семьи из деревни. С утра 
ходят в своих полосатых трусах, тела бледные и рыхлые, как у сви-
ней, какую-то радостную зарядку делают. Хотят зарезать курочку, 
приходят спрашивать разрешение. Можно подумать, у нас есть воз-
можность отказаться. Я уже стала забывать свой родной язык. Не с 
кем здесь теперь «мувить по-польскему». Опять же не знаешь, кто 
плохой, а кто хороший. Говорят, в нашем лесу прячутся партизаны. 
Наверное, это безумие вести записки в такое время. Но раньше никто 
не интересовался моими записями... Кто я такая?! Моей вышивкой 
интересовались чаще... 

30 июня 1943-го года, дер. Лужки
Вчера снова искали евреев. Кажется, их уже не осталось в нашем 

местечке. Всякий раз, когда назревает новая волна поиска евреев, 
– оказывается, что еще кто-то уцелел. Чудовищно звучит: уцелел для 
того, чтоб его расстреляли. Думаю, под горячую руку попали не только 
евреи, а те, кто на них похожи, в таких случаях никто не разбирается. 
Так же, как тогда нас с Янкой...

 Одну девушку прятал наш знакомый (не буду называть его по 
имени). Но кто-то сообщил еще об одной еврейке... Я видела, как 
тащили ее за распущенные волосы. В ее глазах уже не было никакой 
жизни: она знала, куда ее волокут. Жалко соседа... Он так ее любил.

А я... я не могу думать о любви. Скорей бы все это закончилось... 
Когда уйдет война, настанет время тихой и долгой любви. 

21 марта 1944 года, дер. Лужки
Уже 44-ый год, а война все не заканчивается. Странно, но слово 

«война» звучит очень похоже на «весна». А ведь весна идет, даже 
если все умрут, за зимой будет вечная весна. И ты идешь удрученный 
грустными думами, но невольно вскидываешь голову вверх, слышишь 
просыпающуюся жизнь и начинаешь верить в лучшее. А потом 
забываешь, что жизнь идет своими тропинками... Не получается 
согреть весну своим дыханием...

 Сегодня поймали партизанку: какая же она молоденькая. Мне 
показалось, что ей лет меньше, чем мне. Ее приводили в наш дом, тот 
самый дом, который когда-то был нашим. Я видела ее издалека. Она 
замерла на миг, как будто смотрела на меня. Слышала, как говорили 
о ней, что она очень опасна, и немцы ее давно искали. И вот теперь ее 
будут водить в мой дом на допросы. А я... Я вполне себе жива, со мной 
ничего плохого не происходит. Всего боюсь... 

23 марта 1944-го года, дер. Лужки
Сегодня немцы кинули русскую партизанку в нашу пивницу (я 

никак не привыкну к новому слову «погреб»). Помню, как-то спуска-
лась туда и увидела огромные хвосты крыс, сидящих на полке, это 
было ужасно. Там темно и сыро. Просидеть несколько дней – тут же 
начнется болезнь. На ней был тулуп, ей разрешили его оставить. И 
все это рядом с нами... В нашем погребе еще есть немного картошки и 
огурцы в банках. Вчера я подошла к погребу; немец, который охранял 
партизанку, любезно улыбнулся и спросил, чего желает пани. Я объя-
снила ему по-немецки, что хочу взять картошку и банку огурцов из 
своего погреба. Удивительно, что сам он не пошел. Я спустилась и 
похолодела. Партизанка сидела на ящике в полной темноте. На всякий 
случай я взяла для нее вареной картошки и хлеба (как будто чувство-
вала, что смогу туда зайти). Это все, что я вообще могу сделать. Ни 
слова не говоря, я сунула в ее ледяные руки теплую картошку, которую 
пронесла в кармане. От картошки тут же заструился дымок пара 
– вовсе не потому что она была такая горячая, это просто настолько 
холодно здесь, как в могиле. Страшное сравнение пришло случайно. 
Измученная женщина ничего не сказала, лишь молча кивнула. Я 
шепотом спросила, как ее зовут. Вначале она молчала, я думала, что 
она боится говорить со мной... Но вы бы видели эти глаза... Я никогда 
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не видела таких глаз. В них была не решимость, не бесстрашие, а 
вера в свою правоту и какая-то несгибаемость. Она назвалась Настей 
Бельской. Я подумала: «Как же я слаба против нее...» Ничего не могу 
сделать. Господи, сделай так, чтоб ее отпустили... Зачем я вообще об 
этом пишу – это все очень опасно, и я вовсе не такая мужественная, 
как эта русская партизанка. Почему-то мои молитвы последнее время 
повисают в нашем безграничном небе... Но я все равно молюсь: «Матка 
боска, змилуйсень над нами...» В этот момент немец забеспокоился и 
стал просить, чтоб я поторопилась. Перекрестивши ее, я поспешила 
наверх по узкой лестнице.

5 апреля 1944-го года, дер. Лужки
Настю Бельскую неделю назад перевели в другое место, я точно 

не знаю, это где-то в районе Городца, скорей всего, туда, где чудный 
графский дом и парк. В этом парке всегда темно, настолько густо 
посажены деревья, а внизу извилистая лента убегающей Мнюты. Я 
кормила эту пленную девушку, чтобы поддерживать в ней жизнь... Я 
помню, как истерзана была эта хрупкая партизанка: на лице ссадины, 
запекшаяся кровь; не представляю, как можно так бить женщину. И 
все равно я никогда не видела таких ясных и уверенных глаз. Я ни в чем 
не уверена, очень боюсь потерять свою маму. А совсем скоро зацветут 
подснежники. Это было самое любимое время года... Когда-то...

16 апреля 1944-го года, дер. Лужки
Сегодня её расстреляли – Н.Б. (инициалы написаны неразборчиво). 

Прямо там, в Городце, возле парка и красивого белого дома с колон-
нами. Сколько же ей было лет – 20, 22, 25?! А мне уже 29 лет, и все еще 
есть надежда на тихий звон жизни... 

Чтобы казнь выглядела еще более устрашающе, согнали жителей с 
соседних деревень... Пусть все видят, как расправляются с партизана-
ми. Она так гордо шла на расстрел. Я все прокручиваю ее последние 
слова: «Вы все ответите за меня». Видно было, что немцы ее боялись. 
Как только она это произнесла, они все забегали. И только потом я 
поняла, как сильно они ее боялись... Вот эту тоненькую изможденную 
девушку.

21 апреля 1944-го года, дер. Лужки
Немцев в деревне больше нет. Настя Бельская совсем чуть-чуть 

не дожила до освобождения... Удивительно теплый апрельский день. 
В руках подснежники и надежда на тишину. Просто хочется лесного 
спокойствия, того, которым я всегда дышала в нашем гае. Когда я 
зашла в лес, то удивилась прозрачной тишине, по-довоенному свежей 
тишине. На мгновение я поддалась обаянию весны и вдохнула прият-
ный воздух, забыла о тревожном времени. Пусть на миг... 

Немцев в наших Лужках больше нет, но люди пока не научились 
чувствовать себя в безопасности. Короткими перебежками носимся 
в нужные места, стараемся быть поближе к дому, как будто там 
убережешься. В нашей деревне почти не осталось евреев, а какие это 
были уважаемые люди! Каким-то чудом уцелел только Цепелевич. 
Просто везучий, видимо... 

Наконец-то тепло. Снова оттаяла наша огромная лужа. Говорят, 
она в Лужках была всегда. Наверное, и название нашей местности 
именно благодаря этому морю разливанному, а вовсе не потому, что 
у нас много лужаек.

10 мая 1945-го года, дер. Лужки
Господи! Долгожданная Победа. Хочется кричать, петь, жить, 

любить... Жизнь звенит так тонко...Жизнь смеется звонко...

8 ноября 1948-го года, дер. Лужки
Даже не верится, что прошло столько времени. Давно (всего 3 

года, но это очень давно!) кончилась война. Живем так же бедно, 
хоть и свободно. Я работаю в нашей Лужковской больнице сестрой 
милосердия, работать начала вскоре после войны в 1945-м. Мирная 
жизнь засосала, некогда описывать обычные трудовые будни. Уже 
прохладно, а у меня по-прежнему нет теплого пальто. Вот они мечты 
послевоенные! Я просто мечтаю о красивом и теплом пальто. Ношу 
фуфайку в те моменты, когда уж слишком холодно на улице. Но сейчас 
как-то стыдно ходить в фуфайке, бегом в кофточке туда и мигом – 
назад: так и заболеть недолго. Но это все ерунда – закаленная я. Моя 
сестра Маня так и осталась в Вильнюсе, по-прежнему живет там одна. 
Был у нее любимый, звал ее в Англию, но она наотрез отказалась 
туда ехать. Живет скромно и скучно в одиночестве. Остальные род-
ственники разбежались по свету: Ядя, моя двоюродная сестра Анна 
вроде бы все еще в Казахстане (позже выяснилось, что их туда вы-
везли), мужа Анны расстреляли, а Ядин муж сумел добраться до 
семьи в Семипалатинск, а Юлись так и остался в России. Я верю, что 
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когда-нибудь они смогут вернуться. Ездила в Вильнюс навестить 
Маню, пальто пришлось отдолжить у Янки. Она одна из немногих 
оставшихся рядом со мной после всех этих событий. Нам уже по 33 
года. Обе незамужем. После войны осталось так мало мужчин... А 
свой детский блокнотик с пожеланиями я не забросила, теперь это 
документ, свидетельствующий о том, что когда-то здесь мы жили при 
Польше, хотя у меня там есть и записи по-русски: «Жди меня, и я 
вернусь». Кто-то во время войны мне оставил эту запись. Заметив, что 
это очень важные стихи...

 Теперь мы давно все советские граждане. Господи! Сделай так, чтоб 
я не осталась одна! Яна такая красавица и тоже одна, чего уж говорить 
обо мне... Надеюсь, Боженька услышит нас! Уверена: она тоже хочет 
семью.

10 августа 1950-года, дер. Лужки
Кто бы мог подумать, что всего через год после последней записи я 

выйду замуж. Заметила, когда случаются хорошие события, их совсем 
не хочется описывать... Мой муж моложе меня на 5 лет. Тоже поляк из 
ближайшей деревни – Савлуки, зовут его Болеславом. По странному 
стечению обстоятельств он еще и отличный портной. Он сшил мне 
пальто – первое в моей жизни пальто! Правда, я никак не могу заставить 
себя носить его каждый день. Теперь я работаю в продуктовом магазине 
на Дисненской улице и зимой бегаю туда без пальто. И никак не могу 
привыкнуть к тому, что не будет голода, все равно готовлю всего 
впрок. Моя подруга Яна тоже вышла замуж. Только мы с ней больше 
не дружим. Вернее, она со мной. Она познакомилась с моим Болеком 
раньше меня, оказывается, он ей нравился. Я и сама была удивлена, 
что он обратил внимание на меня, а не на нее. Надеюсь, это ненадолго, 
мы с ней такие давние подруги. Хочется, чтобы мы помирились. Всю 
войну вместе были...

1 июля 1951-го года, дер. Лужки
Я так редко пишу сюда, поскольку все дни заполнены обычной 

дневной шелухой, так мало остается времени на писанину. Кроме 
того, все дни одинаковые, как картошка, что их описывать? Вот сейчас 
я смотрю на свой сад, много тигровых лилий, зелени. 6 июня родилась 
моя доченька Марийка. Жизнь идет вперед, и я вместе с ней. Мой 
дневник теперь пустеет за ненадобностью. И все-таки пусть живет... 
Свидетель моей жизни. Не знаю, буду ли я в него еще что-то писать... 

Жизнь идет такими быстрыми шажками вместе со мной, я едва 
поспеваю за ней. 

Жизнь зовет так тихо, звонко
Ты забери меня в цветник,
Где вечно слышен смех ребенка,
Где радует живой родник и солнце.

*  *  *
На этом месте дневник моей бабушки Элижбетты обрывается... 

Странички за это время немного выцвели, где-то размылись чернила 
и придали некоторую акварельность бабушкиным заметкам, но от 
этого они стали еще более живыми и настоящими. Кстати, на том 
месте, где расстреляли Анастасию Бельскую, есть могила с ее датами 
рождения: на самом деле она была моложе бабушки – ей было всего 24 
года. Улица, на которой жила бабушка, теперь носит имя Бельской...

 Моя бабушка прожила долгую жизнь, которую она не стала ронять 
на бумагу после замужества... Несмотря на то, что вышла замуж 
в 34 года, она успела родить и воспитать четверых детей. Жизнь ей 
готовила много спешки и остановок. Есть люди, которые не умеют 
медлить, они всюду спешат. Ее постоянные пробежки куда бы то ни 
было ускоряли жизнь: она как будто чувствовала, что последние годы 
для нее будут без движения – она прожила 10 лет без ноги, лежа на 
кровати. Ее муж ушел из жизни в 53 года, могла ли она подумать, 
что переживет его на 16 лет?! При этом ни одного упрека жизни я от 
нее не слышала. Она продолжала читать, начала вести исторические 
записи на польском, которые я так и не сумела расшифровать, и много 
вышивала. Удивительно, но вышивка ее спасала и в мирное время 
– это было одно из немногих занятий, которое помогало скоротать 
время без движения. А свое бежевое полупальто (бабушка не указала, 
что оно было коротким) она так и не носила. У моей мамы оно долго 
висело в шкафу, пока его не обнаружила я. Пальто, как ни странно, 
не только подошло мне, но и очень понравилось: такой покрой всегда 
будет вне моды. Дедушка был очень хорошим портным: он даже сапоги 
шил. Ни разу в пальто не оторвалась ни одна петелька, не разошелся 
ни один шовчик, так прочно и крепко сшита в нем жизнь и судьба 
моей бабушки... Наверное, она все знает и чувствует, внучка бережет 
не только пальто, но и память о ней. 
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Игорь Губарев

*  *  *

Как я узнал, что ты сойдешь с ума?
Тебя красивей не было под небом,
когда впервые я тебя увидел –
Любовь меня накрыла как волна.

Мне очень нравятся поломанные вещи,
и всякие бракованные штуки.
Я думаю зачеркнутые мысли,
и делаю неловкие поступки.

Как я узнал, что ты больна?
Я глаз не в силах оторвать
от твоего лица, твой голос гулким эхом
в колодце сердца не находит дна.

Я не люблю законченный рисунок,
Мне нравятся неправильные формы.
Я бы хотел читать стихи актрисам
плохого порно.

Как я узнал, что ты обречена?
Ты – самый чистый звук гитары,
в которой, через несколько мгновений,
со звоном лопнет первая струна.

*  *  *

я бы хотел догнать свою жизнь, как раненую кобылу,
вынюхать ее страх в траве, ее голос в моей голове
сбить ее с ног, разорвать ей плоть, оторвать ей зубами гриву,
смерть её, боль её, грязь её, кровь её, вороньё,
бить её, жрать её, переломать её,
мать её, все моё, все – мне.

а, опомнившись, перед трупом упасть на колени,
обнимать тушу лапами, плакать и выть в безлунье,
по которому ветры бегут, как северные олени,
и в котором, как и во мне, не будет ни чувств, ни ума, ни безумия,
ни смерти её, ни боли её, ни грязи её, ни крови её,
ни воронья, ничего от жизни моей.
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Константин Лосев

МИНИАТЮРЫ

Бог дал – бог взял

У нашей пожилой соседки умер кот. Сказать “сдох” о домашнем 
любимце безвредной старушки как-то язык не поворачивается. Ну, все 
мы там будем, бог дал – бог взял, земля ему пухом и прочее, и прочее... 
Хоть кот при жизни был и подлец, но добрая женщина решила предать 
тело земле по христианской традиции. Тело было загружено в средней 
паршивости сумку – саван, и в помощь вызвана подруга, близко 
знавшая усопшего. Скорбная процессия уныло потекла с лестницы, 
но, от внезапно свалившегося горя и естественной возрастной рас-
сеянности, наши старушки позабыли в квартире лопату и свечи – 
непременные атрибуты кладбища, и, чтобы не таскать жирный труп 
вверх-вниз, оставили сумку внизу у лестницы. А надо вам сказать, 
райончик, в котором происходило дело, имел заслуженно гниловатую 
репутацию... Короче, через минуту милые женщины сумки внизу 
не обнаружили... Поперли, значит, баульчик лихие люди. Вот она – 
воровская удача! Тут и Станиславский не смог бы сыграть удивление 
и ужас вора, заглянувшего в украденную сумку! Под впечатлением 
жулик оставил раскрытую торбу за углом ближайшего дома, где ее и 
нашли ошалевшие от горя и ужаса женщины. 

Чтобы успокоить нервы и достойно проводить любимца в иной 
мир, наши героини решили взять “маленькую” в ближайшем лабазе. 
Ходить с телом в магазине им показалось и тяжело, и кощунственно, 
поэтому многострадальная сумка во второй раз оказалась у дверей 
без присмотра. Надо ли говорить, что выйдя из лавки, обалдевшие 
страдалицы опять не обнаружили “гроб покойного”. И снова беготня 
и бестолочь, опять нервы. А сумка опять за углом, на этот раз 
– магазина.... Но кота все же похоронили, а водку выпили. И воры 
навсегда запомнят этот день!

Сермяжные щи

Сегодня в обед пробудилось во мне что-то до боли сермяжное, 
лапотное, заговорил, б..ь, чернозем в крови! Захотелось кислых щей 
с ломтями местного ситного! Ирка на время была понижена в звании 
до “мелкой прислуги за все”, за свои русофобские польские корни и за 
полное незнание сакральных таинств русской кухни. А дальше нача-
лось безумство: с воем горели все четыре конфорки, сверкали ножи, 
интимно багровела морковь, в стороне бледнел корень петрушки. 
Потрескивали от жара глиняные бока горшка. Исходила кислым 
капуста в жерле духовки, из-под приоткрывшейся крышки кастрю-
ли в изнеможении вылезали вываренные копченые ребрышки... И, 
среди всего этого – я, в адской жаре и пару, с бокалом пива и грозным 
взглядом василиска! Лицо от густого пара было багровым, как шапка 
кардинала, как жаркий андалузский томат, как цветок страсти, как 
кровавая испанская коррида! Пот, как южно-африканские бриллиан-
ты, на полках De Beers искрами отражал нестерпимый свет ламп. В 
паузах между глотками я все импровизировал и импровизировал... От 
живота, с треском нарезал неровные толстые краюхи грубого черного 
хлеба, и подал их прямо на разделочном дереве. Пизанской башней 
кривился столб темных мисок... Тускло серебрилась куча огромных 
ложек... И никаких салфеток! Пусть утираются рукавом... Аминь.
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ПРОЗА
Святослав Берг            

            ПОМИНКИ БЕЗ ПОКОЙНИКА 
Отрывок из повести «Наследники»

– Это здесь! Точно говорю, мой нос покойника чует за версту.
– А на вывеске сказано, что это «Госкино». Государственное учре-

ждение, значит. А у государства покойников не бывает...
– Много ты понимаешь, Иван! Все государственные мужи – 

покойники. Только вид делают, что живые. И ничто человеческое им 
не чуждо...

  Четверо бомжей, словно дрожащие тени, осторожно крадутся к 
забору, за которым величественно выступают контуры дачи самого 
Бас-Басова...

Тишина стоит окрест ветхая, вся в прорехах, сумрачно-тревожная. 
Кажется, ни души вокруг, ни живой, ни мертвой... Финал, что ли?.. И 
что же, вот так просто и быстро пришел конец всему, и кончились, 
не разгоревшись, мучения некогда такой веселой и нарядной, такой 
богатой и щедрой дачи? Кончились мучения сих заповедных мест, 
семьи и дома... Не может такого быть, потому что все и вся тогда 
бессмысленно, непонятно для чего и зачем...

  Под забором не дремлют четыре стражника – дворняга Арон, 
овчарка Рекс, бесхвостый азиат Патрик и королевский пудель 
Алонсо. Собаки чуют, что с той, наружной стороны забора кто-то 
крадется на их территорию... Они понимают, что много есть на све-
те желающих проникнуть на поминки, чтобы выпить и закусить 
задарма. Вон, четверо бродяг уже покушаются на священную частную 
собственность! Ни молвы не надо, ни приглашений не требуется, они 
все и всегда знают наперед: где, кто, когда и как помер, но главное – 
где и как накрыт поминальный стол. А юбилейный стол Бас-Басова 
и накрывать заново не надо, он стоит на веранде в саду нетленно и 
хлебосольно, благоухая дарами кухни и огорода! Да разве могли 
«аристократы духа» съесть и вылакать все прелести праздничного сто-
ла, который ныне превратился в тризну...

Четверо калитку открывают уверенно, идут дружно и смело, 
достойно несут свою бедность. Понимают, где стол был яств, там гроб 
стоит, и что приготовлено с любовью хозяйскими руками, должно 
быть с благодарностью съедено и выпито. А особых приглашений на 

поминки не требуется. Тут все сами знают, как устроиться и сколько 
выпить. Главное, не лезть на глаза родственникам усопшего. А тут, в 
«Госкино», кажется, никаких родственников нет. Из всех посторонних 
– родственники нежелательны в больших количествах. Хорошо, когда 
нет заплаканных и постных физиономий. Без них веселей...

– Здесь это, я что говорил! Вон, от обилия заморских плодов столы 
ломятся!

– Теперь и я вижу, что здесь...
Четверка дружных псов оторопело смотрит на четверых бомжей, 

и не решается предпринять против них активные действия... То ли 
жалостью прониклись сердца охранников, то ли убогий вид пришель-
цев поверг их в смущение...

– Вань, глянь, какие псы ждут нас! – Единственная женщина среди 
бомжей, истощенная, с испитым лицом дама, в возрасте, с курительной 
трубкой в желтых зубах, поправила на талии широкий армейский 
ремень, на котором гордо пучил живот довольно дорогой кошелек, в 
котором хранилось всего лишь три металлических рубля. 

Муж ее, Иван или Вано, как они его называли меж собой, мужи-
чок был маленький, неказистый, лет этак под 70... Бритая голова его 
болталась на тощей шее, словно бурдюк с вином. И вот этот брито-
головый карлик без тени робости подошел к залегшим, словно перед 
прыжком, собакам и нежно сказал им:

– Милые друзья! Простите нас, что без приглашения, но христиан-
ская мораль предписывает нам выполнить наш долг, помянуть 
усопших отца и сына, то есть вашего Хозяина и его родного сыночка 
Аввакума. Аввакума вы, конечно, не знали, он тихо и мирно жил в 
Покровском. Священник он, поп... Ну, и как, разрешаете нам помя-
нуть усопших?

Азиат Патрик первый поднялся, обнюхал ласкового карлика и лиз-
нул ему руку. Следом подошли трое других... Знакомство состоялось. 
Псы приняли карлика в свою компанию...

– Вано, замолви за нас словечко! Не покусают?
– Что-то ты, Жора, сдаешь позиции лидера...
Тот, кого назвали Жорой, мужик наиболее из себя видный, с вну-

шительным облысевшим черепом и густой черной бородой, засмеял-
ся довольный, обнял за плечи супругу Вано, и весело пропел густым 
басом:

– Лидер – не диктатор, я всегда слушаю общество. Твой Иван 
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сегодня проявил чудеса находчивости, и я рад его инициативе. Ты 
не подавляй, Хавронюшка, муженька своим авторитетом, он будет 
настоящим твоим защитником! Как ты, Жека, согласен?

Рыжий Жека, он же – Евгений Сутягин, пожалуй, самый молодой из 
четверки – лет ему было не больше сорока, габаритами не уступающий 
Георгию, но менее вальяжный, какой-то серый, неприметный и 
рыхлый телом... На вопрос товарища ответить сразу не смог, хотя и 
предпринял некоторые усилия раскрыть рот. Молчун, должно быть, 
этот Сутягин...

Решив проблему с охраной полюбовно, четверка бомжей реши-
тельно двинулась к столу...

– Это – дача большого человека, как минимум генерала...
– Точно, Вано, героя Кавказской войны. У него еще супруга очень, 

ну очень молодая особа! Знаменитая актриса...
– Давай, Хавроня, наливай по стаканам водочку. Вон ее сколько 

– графины, бутылки, ящики! Стой, братцы, «конина» есть. Наверняка 
из Парижа – «Мартын, Бурбон либо Луи Наполеон»!

–  Не зря приезжала дама из Парижа, первая жена Хозяина! Богатая 
баба, о ней говорили, что её дочь София за Попандопуло замужем! 
А Попандопуло, как известно, компаньон наших толстосумов 
Тарабукиных... – Хавронья, просвещая товарищей, ловко разлила по 
стаканам коньяк, расставила перед каждым по тарелочке с салатами, 
копченостями и пирогами. Подняла высоко свой бокал...

– Вином, Хавронья, поминаешь генерала? Не положено! – 
бритоголовый карлик Вано, муж Хавроньи, почувствовав тягу к 
лидерству, говорил с женой без обычного уничижения...

– Правильно, Иван! – Георгий весело хохотнул, хлопнув приятеля 
по спине, и провозгласил: – Помянем, братцы, отца и сына Басовых! 
Пусть земля будет пухом... Не чокайся, Жека, балда, на поминках не 
чокаются. Выпей молча, а то разговорился – два раза сказал «у», а 
сейчас чуть ни фразу из двух букв – целое «ну!»... А дальше-то что? 
«Ну, вздрогнем?»

– Что ты к нему привязался? Жека молчуном был, молчуном 
и помрет. Такая его планида... – Хавронья тяжко вздохнула: – А 
закусочка – пальчики оближешь. Зелени всякой навалом, деликатесов 
не сосчитать, а уж мяса – никогда в жизни не доводилось столько 
видеть... – Отпила из рюмочки глоток. – Все ж помолиться сперва 
не мешало, потом закусывать. А то ведь и по шее накостылять могут 

всякие «Тарабукины». Они, Тарабукины все видят, мерзопакостные, 
зрят в оба... И старший, и младший, и их Попандопуло тоже не 
дремлет...

– Не боись, Хавронюшка! Теперь твой Иван тебя защитит от всякой 
нечисти. Вон как мужик преобразился!.. Глянь-ка, свора собачья лежит 
у его ног, и выполняет всякое его желание...

– Так что же, Жора, конец твоей карьере лидера?
– Выходит так. Но я не в обиде, пора отдохнуть от забот...
– Так кого мы помянули, отца Аввакума или Апполинария Басова?
– Вот как бывает, мужики: на смертном одре встретились отец и 

сын... после долгой разлуки. Поп-то из Покровского оказался родным 
сыном Бас-Басова, нашего генерала... Люди бают, отец Аввакум успел 
причастить отца родного перед смертью. Очистил душу старого 
женолюба от грехов, взял на себя груз его ошибок и заблуждений... Ан 
сердце не выдержало, и отдал Богу душу молодой еще отец Аввакум... У 
него еще попадья тоже очень ну очень молоденькая девочка... Впрочем, 
как и у самого Басова. Ей, видать, было совсем мало годочков, когда 
отправилась на погост...

– Отравилась, бедная! Знать, любила старого мужа... Как Мария 
Кочубей старого, мерзкого старика Мазепу! 

– Да, мужики, чего не бывает на свете. Ну-ка, Жека, расскажи анек-
дот про Владимира Ильича! Что перед смертью завешал наш вождь и 
учитель?

– Гм, – прочистил горло Евгений Сутягин... 
– Его не дождешься, лучше я расскажу, – Хавронья перехватила 

инициативу. – Итак, братцы, умирает наш Ильич, весь при смерти. 
Иосиф его спрашивает: чего завещаешь, отец родной? Какова послед-
няя твоя воля, дескать. Ильич на полном серьезе, с хитрым прищуром 
глаз отвечает: как умру, отрежьте мне этот, как его, некий орган, как бы 
покультурней выразиться... Короче, Иосиф и еще один член Партии, 
Калиныч, кажись, искренне удивлены: как так, как так, дорогой наш 
Леонид Ильич...

– Причем здесь Леонид? – Иван легонько шлепнул жену по спине.
– Ой, виновата: Володимир то был... Хитер и умен мужик! На 

вопрос друзей лукаво отвечает: А вот придет на мою могилку Иудушка 
Троцкий и скажет – «Ленин умер, ну и хрен с ним!» И опять будет не 
прав! Не прав будет, то есть, ха-ха.

– И я говорю ха-ха три раза!
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– Хватит смеяться, здесь поминки все-таки...
– Cмеяться разрешено лишь на собственных похоронах!  
– Други! Раньше бывало как? – спотыкаясь, заговорил Рыжий Же-

ка, и все друзья его мигом умолкли. – Раньше бывало так: идешь утром 
на работу и думаешь...

– Ну-ну, поживей думай, мыслитель!
– Думаешь: кружку пива купить или пачку «беломора»? Всю рабо-

чую смену стоишь и мучаешься... Вот задача, так задача... Закончил 
смену и бегом к пивному ларьку. Пивка хлебнул, папирос нету! Папи-
росы купил – пива нету! Вот проблемы, так проблемы... Не то, что у 
Ленина... Язык ему отрезать надо...

– Да уж, нынче проще – держи нос по ветру! Как тока где-то гроб 
несут или криком кричат по усопшему, значит поминки будут. И тут, 
други мои, не зевай! Вот как сейчас, повезло аль нет? То-то, что повезло. 
И водочка, и «конина», а вон еще и сигареты, пачка «Марльборо»... 
Забыл какой-то хмырь...

– Хорошо-то как! Идиллия: соловьи поют, лягушки квакают, сол-
нышко светит ясное, сад благоухает, собаки охраняют... А почему? А 
потому, что мы – люди, у нас понятие имеется... Мозги наличествуют! 
Человек – царь природы, венец Господнего творения...

– Я вот все думаю, Иван... Возьми человека, любого... Жил-был, ума 
и добра наживал, страдал, мучился земными муками, и вдруг: бац и 
преставился... Ну и кому?..

– Что кому, Хавронья?
– Да богатство-то это. Деньги, дача, труды тяжкие и великие, ум 

и статус почившего, опыт его и знания! Куда девать? С собой никто 
ничего не унесет... И ведь у каждого из нас своя железобетонная 
система взглядов на сущий мир, на баб-с и прочее...

– Мысли гуляют, чувства бродят...
– Мысли пущай гуляют, а чувствам нечего бродить... Беда может 

грянуть... – Не впервые ли за свою жизнь произнес цельную фразу 
молчун-тугодум Рыжий Жека. 

На него удивленно уставились не только друзья-соратники, но 
даже веселые псы-охранники... 

И тут из внутренних покоев «бесовской дачи» вышли четверо 
молодых, спортивно сложенных ребят... Двое «шуриков-муриков», 
один Атос де Грие и кто-то из «тарабукиных»... 

Не говоря ни слова, внове явившиеся господа набросились на тихих, 

мирных сотрапезников и, под ярый лай протестующих собак, стали 
жестко и профессионально бить-избивать «нечесаных бомжей»... 
Пьяные, сытые бродяги безропотно принимали «дары Господни», а 
Хавронья даже пыталась мило, как бы наивно и виновато улыбаться 
разбитым в кровь ртом...

... А удары сыпались жестокие, со всех сторон, и ногами, и мощными, 
молодыми, натренированными кулаками... Первым вырубили муже-
ственного бородатого Георгия, понимая, что вожак может взбунто-
ваться и в конце концов дать такие сдачи, что мало не покажется... С 
Иваном и его женой Хавроньей разобрались в считанные секунды, а 
вот молчун Жека Сутягин под ударами гнулся, скрипел, но держался 
на ногах... Стоял крепко, как молодой дуб... Странно, но он только 
защищался, сам ударов по врагу не наносил... И тут своре стражей не 
понравились изуверские выходки «хозяев» и трое «охранников» от лая 
перешли к более действенным мерам... Азиат Патрик мертвой хваткой 
взял Шурика за лодыжку и почти прокусил кость... Шурик от боли и 
страха потерял сознание... Арон хитро подкрался к Атосу и хапнул 
его за отвисший зад. Бедный кавалер де Грие рванул стометровку в 
неизвестном направлении... А вот лидеру охраны, красавцу-овчарке 
Рексу пришлось повозиться с мерзкой Тенью Шурика – с самим горил-
лоподобным Муриком! Как ни пытался Рекс завалить гориллу, не 
получалось... И все же, поминутно меняя тактику нападения, «немец» 
все-таки завалил киллера... Освободившиеся от занятий Патрик и 
Арон помогли ему сорвать с Мурика всю его шикарную сбрую... Убегал 
горилла в чем мать родила, потешил всю киношную тусовку, которая 
в эти утренние часы нежилась на «Елисейских полях» кинофабрики... 
Оператор догадался включить кинокамеру, и последний кадр фильма 
великого и ужасного Бас-Басова был снят...   

А несчастные бомжи с трудом пролезли через дыру в заборе, чтобы 
навсегда покинуть священные места частной собственности... Этот 
лаз давно был проделан собаками, и Хавронья первая приметила 
спасительный выход из положения, в которое нежданно-негаданно 
вляпалась их дружная семейка...

И собачки пошли за ними «в самоволку», не все... Пудель не 
решился воспользоваться грязным подкопом, покрутился перед ды-
рой в заборе, обнюхал «райские врата» – что-то ему не понравилось 
и, помахав приятелям ручкой, то бишь хвостом, потрусил во внутрен-
ние апартаменты. Потому как он был комнатный и к тому же 
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королевский!
Роальд Добровенский 

ДНЕВНИК РОМАНА
Книга в латышском переводе Талрида Руллиса вышла 10 лет 

назад, в 2004. В оригинале главы печатал красноярский журнал “День 
и ночь” (эту публикацию номинировали в России на премию Ап. 
Григорьева), в “Даугаве”, “Провинциальном альманахе” (Даугавпилс), 
журнале “Дальний Восток”... Название по-русски – Арцымагнус, по-
латышски – “Магнус, принц датский”. 

*
Шут, о котором ясно, что перед нами великий артист. Величайший 

комик и трагик одновременно. И король (датский? какой же еще) 
говорит: лучше мне умереть, чем с ним расстаться. Он поет и свистит 
за всех птиц, слыханных и неслыханных, виданных и невиданных; он 
умирает взаправдашней мертвеца, он, старик, изобразит влюбленную 
девочку так, что … не нужно писать в таких случаях текст, он 
напишется в свое время. Совсем другая цена искусства, поскольку его 
мало. За шута дают тройной его вес золотом, но все понимают, что 
только идиот пойдет на такую сделку.

Горбатые глаза. Сам-то стройный, как тополь, а глаза горбатые.

*
– Он кричал, знаишь, так страшно… так раздирающе вопил – уж 

сколько народу при нас колесовали, четвертовали, да и так же вот 
на кол сажали, но такого крика никто, слышишь, никто не помнит. 
Хорошо, оченно хорошо кричал! Потешил, значица, государя Ивана 
Васильевича, батюшку нашего. 

*
Среда, 15 сентября 1999 года, 7:49:59. Представляю себе аспирант-

ку года 2099-го, зевающую над проставленной мною датой. «И 
новых доцентов плодить» (Александр Блок)? Не будет доцентов, все 
перевернется кверху дном. Мир не подумает развиваться как про-

должение прямой, проведенной от древней Ассирии через греков, 
Рим и нас грешных. Весь мусор наших измышлений и озарений тоже 
полетит в корзину, и некому будет о нем вспомнить. (Но ведь это не 
дневник, вечно ты путаешь!)

*
– Горбуны, горбуны, вы пошто такие горбатые?
– От рождения таковы, господин хороший, от рождения.
– Этих я спрошу, – быстро сказала она. – Горбуны, горбуны, пошто 

вы такие горбатые, а?
– От злосчастия нашего, матушка. 
–Так было и у вас счастье?
– Было, как не быть. Только недоброе было счастье, злое. Точно, как 

мы сами – горбатое.
– Иной раз и мне кажется, что мне выпало горбатое счастье.
– То-то что иной раз. Иной раз посмотрю на тебя – принц, ты 

светишься! И никакого горба. А иной раз – преогромный горб, и 
сгибаешься ты под ним, как под ношей. 

– Это я сам. Это я себя самого так трудно несу.
– Мудрено говоришь. Мы люди простые, нам не понять.

*
...поскорее вводить в компьютер точные данные, документы, 

детали. Без этого выходит туман. В котором (или из которого) объекты 
выплывают случайно.

Пропадает невероятно много соображений, заготовочек. Не 
запишешь в ту же секунду, значит забыл. Обидно. 

* 
Урок палаческого ремесла, проводимый с важностью, точно 

университетским профессором. Три-четыре ученика глядят в рот 
преподавателю. Практика: реальная казнь. Или только наказание 
плетьми? Провинившийся школяр становится «учебным пособием» 
и, если выживет, молчит, не смеет заикнуться о перетерпленном.

*
Музыка в это время – колдовство, чары, наркотик. Звериная 

острота восприятия удесятеряет силу всякого искусства. И книга 
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– колдовство. Яды, как сильное и таинственное оружие. Терроризм не 
посредством взрывов, как теперь, а тихий. Яд в ухо. Да-да, Гамлет. Как 
там его, в “Царской невесте”. Бомелий?...

Они все христиане. И продают друг друга в рабство татарам. Разма-
хивают христовой любовью, как дубиной. 

Страшно ортодоксальны, за жест готовы горло перегрызть. И в то 
же время – Грозный должен был уживаться с лютеранами! А может и 
с католиками. Да и с татарами тоже, если очень нужно.

*
Чувственность музыки и поэзии. Юмор весь вокруг телесного 

низа, как выражается Бахтин. А также войны. Также и вокруг ест. 
отправлений. Храбрости-трусости. А также церкви: святотатственный 
юмор. Политический. И все это вместе.

Чудеса и магия, как неоспоримый факт. То,что ты жив, чудо.

*
Без морали людоедство немедленно становится занятием логичным 

и оправданным. Калорий, жиров и углеводов в человечине не меньше, 
чем в баранине. Зачем же голодать большой части населения планеты? 
Съедать политических противников гуманней и экологичней, чем 
пытать и морить их в тюрьмах.

Не поймут никак, что смерть (как, впрочем, и жизнь) – не наказание 
и не награда.

Обвиняют Бога в существовании зла и гибелей, но Бог есть любовь. 
А не лечащий врач.

Что были бы мы все, если б слово о любви к ближнему не было 
произнесено, если бы сама идея не возникла? Ну да, любовь эта почти 
несбыточна. Почти никем из смертных не достигнутая планка, но 
планка-то имеется! И каждый знает, насколько и он, и ближние далеки 
от нее. Знает и то, что был Франциск Асизский, Владимир Соловьев, 
мать Тереза, Иоанн-Павел, нынешний папа. Любовь к ближнему, что 
там ни говори, возможна, и по пути, указанному Христом, некоторые 
шли, а многие хотя бы пытались.

* 
О Магнусе. Другой бы давно сдался.Он проигрывает снова и снова, 

цепь катастроф. Но поднимается и начинает сначала.

Мария говорит Магнусу: “Я тебя не боюсь. А ты меня?” (Формула 
подойдет для каждого, хоть раз в жизни).

Город – новость. Новая степень защищенности от свирепого мира. 
И судьба Пскова и Новгорода, Казани. 

От смерти тебя спасли и на сей раз – а кто тебя от жизни спасет? От 
такой жизни...

*
Магнус, принц – это который ливонский король?
– А знаю, горбатый.
– Какой горбатый? Он был красавец, стройный, румяный, молоко с 

кровью... то бишь, кровь с молоком.
– Это у него было под настроение. Иной раз горбатый, и горб этот 

свой трехтонный еле волокёт. А иной раз – ах, принц датский, и все 
тут, прямой как тростиночка. A поро-одистый!

– Такое бывает. Могу подтвердить. Я и сам, случалось, проснусь – 
горбун горбуном. А там губки тебя тронут милые, сладкие; ребеночек, 
все равно, чей, голоском прозвенит, радуга обопрется цветным 
коромыслом об горку, что о плечо. Глядишь, рассосался горб-от. Не 
чуешь ты его, – до другого горбатого разу.

– А земля-то, глянь, не горбата? Земля горбата с рождения, и – 
ничего! Терпит.

– И нос с горбùнкой, как пирог с начинкой.
– Лутше гроб, чем горб.

*
Ничто не саморазумеется. Ты говоришь, нужно быть честным? А 

почему? Мне кажется, гораздо лучше, легче и веселее обманывать. Не 
мучиться, а мучить других. Грабить и убивать, – лично для тебя-то 
что тут плохого? Если не тебя грабят, а ты, если не тебя, не вас, а их 
убивают? Заповедь христианской любви, добродетели падает в душу 
как откровение. Так вот оно что! Можно любить чистоту и от нее 
получать радость и наслаждение? Не может быть!

* 
Когда Магнус берет города голыми руками – только обещанием не 

зверствовать как Иван, – русский царь в ярости. Он рвет и мечет не 
только потому, что у него отнята победа и трофеи. Он понимает, что 
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король Магнус так же, без оружия, может взять и Псков и Новгород, 
и Казань и Москву. Это замечательный момент: доброта может брать 
города, особенно если ей противостоит живодерство.

Живыми забивают в гроб, гвозди в крышку и – в землю. Казнь, 
одна из жесточайших (не помню, чтобы где-то была описана кроме 
как у Аллана Э. По).

Грозный говорит: каждый из вас принадлежит мне, со всеми 
потрохами. Сперва мне, а уже потом Богу. Это я Богу отчитаюсь за 
вас. Поняли? Он еретик и временами – безбожник: страшная тяжесть 
содеянного заставляет смутно надеяться, что Бога нет и что Божьего 
суда не будет. Но и тут же его погибель: ибо только как помазанник 
Божий он может распоряжаться чужими телами и душами, так 
сатанински распоряжаться.

3 марта 2000
Иван умеет играть на свирели! Только вынужден это скрывать: 

музыка, если она не духовная – бесовское наваждение. «Моя бы 
воля, слышь, принц, – был бы я не царем, а скоморохом. А что, 
брат? Скоморох всея Руси – каково звучит? Да знаешь ли ты, что 
беспортошный этот шут вольней нас, коронованных особ? Вольней, 
вольней, и не спорь! Он закону неподвластен, и Богу – нет, и царю – ни-
ни. Разве нечистому? Но тот – господин снисходительный. Свободен 
как птица, как дурак или вор. Знаешь байку: повстречалась Смерть 
разбойнику из-под Вязьмы, а он Костлявую обобрал, обчистил, да 
еще и юбку задрал. Родила Смерть девочку, назвала Чумой... Дай-ка 
я свистну. У нас сказки есть про Соловья-разбойника – у вас чать 
нету таких? Ты свистеть-то умеешь? Да нет, не так, не губами одними, 
а по-разбойничьи, в два пальца». (Свистит пронзительно: сбегается 
дворня, стража). – А что? Смерти я бы тоже вжарил. Какая она ни 
на есть страшилище, но ведь баба. Не умней всех других – хоть жен, 
хоть блядей. Ну отчего ей власть над царями, за что она ей? Как же 
Сам-то не догадается: вручил мне скипетр и державу, дал могущество, 
мудростью не обделил, хитростью тоже. Дал талан за таланом. А дуре 
этой безмозглой разрешил нависать над душой, косой ейной подлой 
помахивать. Зачем я царь, если перед ней бесправней холопа? Магнус, 
знаешь ли ты, для чего я столь многих казню? Я у ней отнимаю добычу. 
Я ей, сучке, доказую: не она их берет, рабов моих, – я беру, я решаю, 
какою мукой их мучить, какою милостью миловать. А она, блядища, 

знай усмехается. Ух, паскуда, тебя бы на дыбу, тебя бы на растерзание 
псам, по косточке каждому кобелю, чтоб духу твоего не... Ты никак 
заснул? Ну, слабак. Всего-то и выпито...

17 марта 2000 г.
Доброта и жажда красоты пусть господствуют. Пусть они проти-

востоят каждой пытке и казни, каждому разбою и насилию, как 
другая возможность, как адекватный и превосходящий ответ на все 
выпады ада. В самом человеке к его изумлению пусть наслаждение от 
добра превосходит яркостью наслаждение от зла – а ведь последнее 
бывает потрясающе сильным. Любовное наслаждение, не искаженное 
злобой, докажем это, есть неоспоримое добро и неоспоримая красота. 
Млечный путь, как струя семени – космического, и отданного в радос-
ти и любовной страсти. От Адама к Еве.

Другие страсти: к наживе, к власти над людьми и вещами, к мучи-
тельству и пожиранию себе подобных – искажение нашей природы, 
задуманной Богом иначе.

Понятия благородства, чести, снова и снова – любви, добра, красоты, 
еще не тронутые немецкой классической философией, уже разлиты в 
мире, они существуют объективно, как сторона бытия, примиряющая 
с жизнью. Бедность, нищета ума, оторванного от любви, от Бога, от 
воображения, от жажды чуда, от чудесного детского любопытства еще 
не уставших народов.

Стареющие деспоты сходят с ума. Они обязательно стареют – ибо 
добровольно не покидают трон. И не могут не спятить (объяснять ли, 
почему?) Страна и народ сходят с ума вместе с диктаторами, и впадают 
в еще большее безумие – чтобы угодить обожаемому монарху, вождю 
и т. п.

3 апреля 2000.
Сухо: “Чрезмерная любовь к Отечеству вредит пищеварению!”

 Это уже 10 апреля. Понедельник.
Я был там! Был! Мы все там были, в наших предыдущих веках, 

присутствовали тем же набором хромосом, той же бегучей кровью 
были представлены. Это так же бесспорно, как – все там будем 
(известно где; уточнять не принято).

П
РОЗА

РОАЛЬД ДОБРОВЕНСКИЙ ДНЕВНИК РОМАНА



74 75

21 апреля 2000, самое начало суток (0.35).
У меня будут два героя: детеныши ангела и черта. Ангелочек, похо-

жий на амурчика: попка с крылышками, и бесенок: рожки с копыт-
цами. Оба сидят на какой-нибудь люстре, ногами болтают. Бесенок 
тоже крылат, только крылышки черные, точно обугленные.

24 мая 2000.
Пролетел шмель, гудя мотором, как небольшой бомбардировщик. 

Не ихний, а свой.
– Так не мог подумать Магнус. Ты мог бы так подумать...
– И не подумаю. Что это за примитивные сравнения? Словно из 

газеты “Суворовский натиск”. 

25.08.2000.
Русская земля прирастала усилиями людей, бежавших от деспо-

тизма Москвы. Дόма все были над ними хозяева, над жизнью, лю-
бовью, смертью, каждым движением. А там, в Сибири, никого над 
ними не было, кроме Бога, да и Бога они, похоже, не боялись, а брали 
себе в сотоварищи.

18 сентября 2000.
Наконец-то обнаружил нужную книгу.
             Herzog Magnus, 
             König von Livland.
     Ein fürstliches Lebensbild aus dem 16. Jahrhundert
                   von
            Karl Heinrich von Busse
     Aus dessen nachgelassenen Papieren herausgegeben
                   von
             Julius Freiherrn von Bohlen

                    Leipzig
              Duncker & Humblot

                  1871

*
Мама уверяет, что ее отец, мой дед, выводил генеалогическое древо 

напрямую от принца датского, который был владетелем острова Эзель. 
Но Магнусову дочку извели, когда она была маленькая, лет 8. Других 
детей не было.

Примечание, 3 апреля 2001 года. 
Только что получил письмо от мамы. Она, Наталья Сергеевна 

Магнус, на 91 году от роду пишет мне, что в Архангельском, что ли, 
в бывшем дворце Юсупова был писаный маслом портрет того самого 
Магнуса, владетеля острова Эзель, что в Гатчине в нашем доме имелся 
большой лист бумаги, на котором было рукою ее отца – моего деда, 
Сергея Романовича Магнуса, начертано генеалогическое древо рода, 
и вначале был опять же датский принц М. И еще пишет, что сведения 
о роде были в 6 книге Новгородского дворянства, где самые древние 
фамилии, что в журнале “Вопросы философии” работал Магнус тех 
же кровей… Где-то мне попадались упоминания о том, что король 
Ливонии Магнус был женат дважды, но никаких сведений нигде ни о 
первой жене, ни о других детях (кроме Евдокии, которую извели будто 
бы по приказу Бориса Годунова) нету.

*
Насчет жестокостей. Анестезии не было, и обыкновенная жизнь 

наполнена пытками и казнями: раны, болезни, дикие звери, дорожные 
несчастья, разбойники, стихии. Не говоря о страданиях душевных – 
унижения, рабство поголовное, снизу доверху.

Россия безусловно мало изменилась. За 500-600 лет, а ведь это 
немало. 

Время жизни Магнуса – поворотный пункт всемирной истории, 
равный, может быть, разве теперешнему (последнему?). Возрождение, 
Реформация, самые крупные подвижки за полторы тысячи лет. 
Инквизиция. Иезуиты. Великое одиночество православной России, 
национальная религия и своя, ревниво оберегаемая от остальных 
народов, св. Троица. Татарское христианство? (Дать это кому-
то из героев. Хотя бы автор дневника напишет: это какое-то 
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татарское христианство!) Отрицание личности. Нет: права выбора, 
ответственности за выбор. А значит, и человека нет. Государственность 
вместо человека. Сожравшая целые поколения. Грешным делом, 
думаю: а нужно ли было нам становиться колоссом? Состоящим из 
пигмеев.

Подозреваю, что вопросы неновы, хотя и крамольны по-
прежнему.

01.01.01.
Первое января две тысячи первого года.
Терпимость не означает, что нужно перейти в чужую веру. Просто 

у тебя и у того (тех) есть право веровать по-своему. Но терпимость к 
нетерпимости – нетерпима, это уже просто трусость.

12 января 2001 года.
Писал ли я о том, что Иван всю жизнь прожил в аду? В отлучении от 

Бога, в которого он верил. В страхе перед теми, кого угнетал и казнил. 
«Чем больше рабов, тем больше страх перед рабами». Плиний? 

Он был отлучен и от реальной жизни. Вроде китайского импе-
ратора, с трех лет – в искусственной, пронизанной лицемерием и 
дикими страстями атмосфере. Стал игрушкой в руках соперничающих 
кланов, и всякий развращал его с детства мыслью о его власти. Ты 
можешь все, они должны трепетать перед тобой, ты волен в их жизни 
и смерти! Убийства и пытки обязательно должны были затягивать 
его все глубже в бездны садизма (слово не оттуда). В следующий 
раз нужно было выдумать муку поновей, посладострастней. Другой 
жизни он не видывал и не увидит никогда; он принимал свой 
обвешанный черепами и посаженными на кол страдальцами двор за 
центр мира. Да, – но его путешествия, в монастыри прежде всего, а 
также на войну? Он путешествовал вместе со своим двором, ни разу 
не вырвавшись наружу. (Клопы и вши во временных пристанищах?) 
Со своей инфантильной жестокостью, умноженной на внешнюю 
спесь и внутреннюю неуверенность. Чего он добился? Окончательной 
победы над Казанью? Но он сам уничтожил людей гораздо больше, 
чем татары, а беспрерывные войны истощили терпение самой земли.

Этот царь – внутренний враг страны, гораздо более опасный, чем 
враги внешние. Разбойник № 1. Глава государства, следователь, судья и 
палач в одном лице, законодатель и исполнитель, царь и над церковью. 

Как он опустошил города и села! Убил законного наследника. Вся 
последующая смута – от него.

Не нужно было его завоеваний? Не нужно могущества – такой 
ценой, такого государства – такой ценой? Насаженное им холопство 
осталось, и это одна из самых грозных опасностей наставшего века.

Иван Грозный в 1873 году разрешил именно Магнусу открыть 
лютеранскую (его вероисповедания) церковь в Москве. Которую 
потом и разорил. После «измены» Магнуса.

*
Вообще побыстрее читать о нем! И записывать. Сегодня день 

смерти Сталина. Я был в десятом классе? Или в девятом? Мне шест-
надцать. Помню ощущение свежести жизни после сталинских похо-
рон. На которых нас вполне могли раздавить – мы, построившись 
парами, пытались пройти к Колонному залу. Там ведь была очередная 
Ходынка. После 5 марта все как бы начиналось сначала. Газеты читал 
жадно.

*
Итак, мой латыш мечтает о Латвии, вернее, о свободе и красоте 

своего языка и народа, русский и Мария – о России, которая там, 
внутри, безобразна и страшна запредельно, и все равно без нее нельзя, 
и ее не сменит Мария ни на какое положение и благополучие. Поэтому, 
пользуясь разрешением Магнуса, она хочет замуж за русского. 
Поэтому возвращается в Россию – четко осознавая, что может быть 
обрекает себя и дочь на смерть. Внучка Ивана великого, племянница 
Ивана Грозного, а дочь ее Евдокия – внучка датского короля, пле-
мянница датского короля, правнучка и внучка русских государей. 
Единственная особа королевской крови, вот почему Борис Годунов, 
который выглядит рядом с ней никем, спешит ее уничтожить. Так же, 
как царевича Димитрия. (Все время где-то рядом дышит Пушкин. 
Он о Магнусе читал Карамзина, все прочел и оценил, и узнать бы его 
быстрые, точные мысли, голые еще, не одетые ни в какую лит. форму!). 
А Магнус всю жизнь грезит о Дании, и его виртуальное королевство, 
которому он отдается с таким жаром, с такой надеждой и верой, 
остается для него ссылкой.

Я же отнюдь не собираюсь исправлять историю в «приятном» 
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для кого-либо духе, чем занимаются писатели каждой страны с 
тошнотворным рвением. Однако же проявлю естественное уважение 
ко всем участникам мистерии, в том числе и к древним обитателям 
этой земли. Мой герой будет тоже благородного происхождения – но 
латышского или ливского. То есть это будет семейной легендой, не такой 
уж древней, но с древними корнями. Итак, он происходит от какого-
то князька дохристианских времен, 12 или 13 век. Причем якобы была 
история латышей (или нескольких местных племен и народов в их 
борьбе и объятиях), латышская летопись, жанр, заимствованный, быть 
может, у русских монахов, записи латинские, авторы - священники 
нескольких поколений, латышского происхождения, не желавшие 
забывать о своих корнях. То было несколько книг, хранившихся в при-
стройке старого собора, скажем Екаба. И сгоревших во время пожара. 
Точно так же в его дневнике будет речь о народных песнях, заклинаниях 
и пр., о языческих обрядах, он сам нагишом пахал в Янову ночь или 
когда, но самое интересное: он расскажет о своем приятеле, атамане 
разбойников и поэте, и он не в восторге от этого поэта, но поминает 
каких-то других латышских авторов, безусловно не известных ныне.

Мои герои живут почти в тех же местах, что и я, в пространстве нас 
разделяют расстояния пустячные, преодолеваемые почти мгновенно, 
если, конечно, передвигаться не вплавь, не пешком и не верхом на коне. 
Но и вплавь, и пешком, и верхом на коне мне добраться до них, а им до 
меня было бы не так уж сложно, речь о каких-то сотнях километров, 
редко – тысяче. 

Нас разделяет не столько пространство, сколько время. Четыре с 
половиной столетия. Там, внутри книги, еще середина 16 века. Насе-
ляющие книгу люди не знают почти ничего из того, что знаем мы. Мы, 
если уж откровенно, не знаем почти ничего из того, что знают они.

Зачем нам нырять в этот омут?
Если б я знал.
Знаю, что нужно.
Докомпьютерная эра, вся, от начала мира, вот-вот спрессуется, 

сплющивая все прожитые нами века, вдавливая их друг в друга, так что 
Иван Грозный упрется локтем в Екатерину Вторую, а Наполеон и вовсе 
с изумлением воззрится на какого-нибудь Каллигулу, оказавшегося по 
соседству.

Прожитые нами века.

Нами, не кем-нибудь другим.
Мы сделаемся человечеством только если все люди наличных 

поколений, населяющие Землю, соединятся со всеми людьми всех 
поколений. 

Сделаемся ли мы когда-нибудь человечеством?
Бог весть.
Дневник Бирке. Он не хочет быть латышом, но не может не быть 

им. Не может не чувствовать всю сладость своей тайной природы – 
насквозь латышской. Медленно перестает сопротивляться. Где-то уже 
писал я или нет, что у меня будут три ностальгии: Магнуса по Дании, а 
также по его несостоявшемуся королевству, Марии – по России, Бирке 
– по Латвии?

Кто-то из них рассуждает: почему все народы так не любят друг 
друга? Потому 

что вовне идет агрессия. Война, или в лучшем случае торговля, 
которая также способ проникновения и завоевания. Все чудеса родной 
песни, любви и нежности, братства, дружбы, душевного сродства, 
благородства, понятого в традициях своего народа и веры – по-
татарски даже – всё остается глубоко внутри народа, неразличимое для 
чужих. Нужно полюбить, чтобы чужое начáло нáчало приоткрываться, 
медленно, как бы нехотя.
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ВОСПОМИНАНИЯ
Георгий-Амадей Коншин

СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ
(Печатается в сокращённом виде)

Воспоминание – это единственный рай, 
из которого мы не можем быть изгнаны.

Жан Поль Рихтер

Мой отец Амадей Ливио родился в провинции Масса-Карраре, 
Италия, 22.03.1898 года. Рубил камень в мраморных карьерах. Мо-
жет быть, поэтому мрамор стал моей любимой горной породой, 
когда я стал геологом. В 1921 году отец одним из первых вступил в 
Коммунистическую партию Италии и активно участвовал в рабо-
чем движении. В 1922 году он бежал во Францию, а в 1923 году в 
Италии был заочно приговорён к 28 годам тюрьмы по обвинению в 
убийстве во время вооружённой стычки с фашистами. В 1924 году 
как политэмигрант приехал в СССР и вступил в ВКП(б.). Работал 
директором Одесского интерклуба. На итальянском, испанском и 
французском языках проводил беседы о неизбежной победе коммуни-
стических идей. Его работа получала одобрение со стороны контроль-
ных органов компартии Украины. Однако в 1936 году он был арестован 
по обвинению в контрреволюционной троцкистской деятельности, но 
вскоре освобождён, и оставался членом портового комитета ВКП(б.) 
Как я потом узнал, именно в 1936 году началась тотальная чистка в 
рядах Коминтерна и политэмигрантов по обвинению в троцкизме. 27 
апреля 1938 года отец был арестован вторично по тому же обвинению 
и приговорён тройкой НКВД к 10 годам лагеря без права переписки. 
А первого октября 1938 года расстрелян тут же в Одессе, хотя по 
лживому официальному свидетельству о смерти, выданному Одесским 
Горзагсом, умер 13 марта 1948 года от язвы желудка. В графе «место 
смерти», как всегда в этих случаях, стоял прочерк.

11 сентября 1957 года отец был посмертно реабилитирован и 
восстановлен в компартии. В 1991 году мне за заслуги отца в развитии 
коммунистического движения Италии была вручена в отделении 
Красного креста в Риге золотая памятная медаль в честь 50-летия 
КПИ. На медали была замечательная надпись «Вы пришли издалека и 
пойдёте далеко» (в переводе с итальянского). К большому сожалению, 
в 1992 году в мою квартиру забрались воры и похитили все ценные 

вещи, включая медаль. Это была 
для меня огромная потеря. 

Моя мама, Елена Ивановна, 
девичья фамилия Канаева, роди-
лась 30 мая 1914 года в Петер-
бурге. Мои дед и бабка по маме 
– Иван Михайлович Канаев и 
Надежда Ивановна Канаева, по 
происхождению из крестьян, 
переехали из Владимирской гу-
бернии в Петербург, где дед, чело-
век грамотный и толковый, был 
банковским служащим (у немца 
– владельца банка) и дослужился 
до важной должности кассира. У 
них было восемь детей: два сына 
(Сергей и Иван) и шесть дочерей 
(Анна, Клавдия, Вера, Елена, Тама-
ра и Любовь). 

Жалованье деда позволяло ему содержать такую большую семью. 
После Октябрьской революции всё изменилось. Дед потерял работу, и 
когда в Петрограде начался голод, вся семья переехала в Одессу, где в 
это время жизнь была намного легче. У деда было рекомендательное 
письмо от петербургского хозяина, и он устроился на работу в один из 
одесских банков. Семья жила очень скромно. Деду удалось получить 
маленькую квартирку в центре города, по адресу Тираспольская, 
дом 24, кв.10, где все жили вместе, как говорится в тесноте, но не в 
обиде. Мама, закончив в 1929 году среднюю школу, проработала два 
года закройщицей на одесской обувной фабрике и год инструктором 
физкультуры в доме отдыха в Звенигороде, а затем поступила в одес-
ский Институт водного транспорта и закончила его в 1938 году. Она 
познакомилась с папой в 1930 году в Интерклубе, куда была направ-
лена Горкомом комсомола для работы в активе клуба. Несмотря на 
значительную разницу в возрасте они полюбили друг друга и в 1933 
году поженились. 

В одном из сохранившихся писем к Ливио мама писала: «мы просто 
созданы друг для друга и я с «китайцем» (так она иногда его называла), 
которого выбрала в первый и последний раз, проживу счастливо всю 
жизнь».

ВОСП
ОМ

И
Н

АН
И

Я

Родители Г.-А.Коншина: Ливио 
Амадей и Елена Ивановна 
(в девичестве Канаева).
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Детские годы. Одесса
Я родился 24 июля 1934 года и в свидетельстве о рождении был 

записан как Амадей Карино Ливиович. Карино по-итальянски озна-
чает дорогой. Мы с папой и мамой жили в небольшой квартире при 
интерклубе. Сам интерклуб размещался рядом с оперным театром, 
в большом здании дворцового типа. До революции в нем находился 
Английский клуб, а сейчас – Музей морского флота. В интерклубе 
ежедневно проводились встречи с иностранными моряками, показы-
вались кинофильмы, читались лекции о международном положении 
и строительстве социализма в СССР. Материально мы жили довольно 
скромно. Мама, параллельно с учёбой в институте, всегда работала, 
проводила массовки в рабочих клубах. Многие моряки, не в первый 
раз приезжавшие в Одессу, пытались вручить папе при встрече 
небольшие подарки для мамы – кофточку, сумочку, конфеты. Но 
папа всегда твердо отказывался. Исключение он делал только для 
апельсинов. – Спасибо, – говорил он, – но это только для Карино.

Когда папу арестовывали, его последними словами, сказанными 
маме, были «я честен перед партией и скоро вернусь». После ареста 
мужа мама, студентка последнего курса института, бросила писать 
дипломную работу и поехала в Москву, ходила по всем инстанциям 
и подавала жалобы с заверениями в честности и невиновности ком-
муниста Амадей. Но возвратилась в Одессу, так и не получив ответа. 
Однажды, где-то в ноябре 1938 года, произошло событие, которое 
внесло ясность в ужасную участь Ливио. Ночью в квартиру дедушки 
на Тираспольской пришёл неизвестный человек и по секрету сообщил 
тете Тамаре (мама в этот день гостила у подруги), что он недавно вышел 
из тюрьмы, где сидел в одной камере с отцом. Амадей при вызове на 
допросы всегда надевал на себя кожаное пальто, но и оно не спасало 
от жестоких побоев, наносимых следователями. По его мнению, Ливио 
грозил расстрел, что потом и подтвердилось. Но тогда ещё оставалась 
слабая надежда.

После ареста мужа маме было очень тяжело; многие знакомые 
отвернулись от неё, как члена семьи «врага народа». Но в студенческой 
среде нашлись и настоящие друзья, которые не верили обвинениям и 
оказывали ей моральную поддержку. Позже они не раз помогали маме 
в трудных ситуациях.

Не получив официального ответа о состоянии следствия, мама была 

вынуждена после окончания института уехать на работу в Куйбышев. 
Моя жизнь в Одессе с бабушкой и дедушкой мне нравилась. Их 

квартира на Тираспольской улице находилась в типичном одесском 
дворике, хорошо известном современному читателю по фильму 
«Ликвидация». 

Типичный одесский дворик
Наш двор представлял собой по форме замкнутый прямоугольник, 

входом и выходом в который служит арка. По периметру двора на 
двух этажах располагались небольшие квартиры. Наша квартира 
находилась на первом этаже и состояла из трёх маленьких комнат и 
кухни. Во дворе перед квартирой был разбит цветник, а под квартирой 
находился подвал. Посередине двора была голубятня и колонка с 
питьевой водой. В углу двора располагался общий туалет: квартиры 
в одесских двориках еще не были оснащены такими бытовыми преле-
стями, как санузлы.

Двор никогда не пустовал: хозяйки всегда были в курсе всех ново-
стей и любили о них посудачить. Мамочки и бабушки обращались 
к детям каждая на своём языке, смеси русского, украинского и 
еврейского: Який гарний хлопчик! А де твоя мешпоха?

По воскресеньям мы с дедушкой обычно ездили купаться на шест-
надцатую станцию Большого фонтана. Бабушка к нашему возвраще-
нию готовила свою фирменную икру из синеньких, покупала большой 
арбуз и бублики с маком. Было очень вкусно.

Война
Я хорошо помню воскресный день 22 июня 1941 года. Мы с дедом 

возвращались на трамвае с пляжа. При въезде в город я спросил у деда: 
– Отчего везде такие большие очереди? Дедушка подумал и ответил: 
– Если большие очереди у сберкасс, то, наверное, началась война. Так 
и оказалось. Вскоре Одессу начали бомбить, во время воздушной 
тревоги все прятались по подвалам. Началась знаменитая оборона 
Одессы, и ее жителям предстояло эвакуироваться в восточные и юж-
ные области СССР. Без мамы было не обойтись.

В июле маме удалось почти невозможное. С помощью своих друзей 
в Черноморском пароходстве, преодолевая многие трудности, она 
приехала из Москвы в Одессу. К этому времени город уже находился 
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на осадном положении, и выбраться из Одессы можно было только 
морем. Маме благодаря её связям удалось получить для всех членов 
семьи особое удостоверение в том, что мы «эвакуируемся из прифрон-
товой зоны», а также посадочные талоны на большой пароход «Ле-
нин», который должен был выйти из Одессы 24 июля. Но утром 
перед самым отправлением в порт случилось неожиданное. Дедушка 
вдруг наотрез отказался покидать своё насиженное гнездо, объявив 
бабушке, что должен остаться, чтобы охранять квартиру, а немцев 
он не боится, так как в «Петербурге он убедился, что они порядочные 
люди». После бесполезных попыток переубедить деда, было принято 
решение эвакуироваться без него. Однако, когда мы приехали в порт, 
то увидели, как пароход «Ленин» уже покидает рейд.

Но через два дня пришла страшная новость: «Ленин», на борту 
которого было несколько тысяч человек, напоролся на мину и 
продержался на плаву менее десяти минут. Среди погибших могла 
быть и моя семья. Так мой дед благодаря своему упрямству спас нас от 
почти неизбежной гибели. 

Теперь маме было нужно доставать посадочные талоны на дру-
гой пароход. Чудом ей удалось договориться, что нас возьмут на 
последний покидающий осаждённую Одессу пароход «Абхазия». Он 
вышел из Одессы 16 октября 1941 года в сопровождении боевых кораб-
лей Черноморского флота и, несмотря на бомбёжки с воздуха, когда 
всем пассажирам надевались плавжилеты, без потерь пришёл в порт 
Туапсе. 

Почти всю войну я провел в эвакуации в Средней Азии, в городе 
Чарджоу, а затем началась новая страница моей жизни.

Рига. Новая квартира
Мы с мамой прибыли в Ригу в марте 1945 года, и с вокзала сразу 

поехали на нашу квартиру, в которой с небольшими перерывами мне 
предстояло жить до 1973 года.

Мама попала в Ригу со специальной военизированной частью, кото-
рая должна была как можно скорее обеспечить безопасное движение 
по Западной Двине. Это считалось крайне важной задачей, и все при-
частные к её решению обеспечивались в Риге собственным жильём. 
По маминым словам, уже через несколько дней сотрудник городской 
комендатуры показал ей несколько свободных квартир в центре 

города, покинутых прежними владельцами, бежавшими на запад 
вместе с немецкими войсками. Когда ей показали нашу будущую 
восьмикомнатную квартиру, она, недолго думая, на ней и остановила 
свой выбор. Квартира располагалась на втором этаже красивого 
пятиэтажного дома, на бульваре Райниса, дом 3, напротив большого 
парка.    

На пороге квартиры нас встретила пожилая женщина по имени 
Эмма, служанка бывшего хозяина. Она почти не говорила по-русски, 
хотя и понимала разговорную речь. Помню, отвечая на мамины 
вопросы, она то и дело говорила: «я, я, я». Я думал, какая она умная, а 
оказалось, что по-латышски это означало «ja, ja, ja» то есть «да, да, да» 
– она просто соглашалась в чем-то с мамой. 

...Нашу квартиру начали «уплотнять». И количество столов на кухне 
росло по мере уплотнения. Первыми новыми соседями оказались 
капитан НКВД Парадизов и его сын Юрий, старше меня на три года. 
Он всегда смотрел на меня сверху вниз и всячески старался показать 
своё превосходство. Но наши отношения едва не привели к трагедии. 
В день моего рождения, когда мы вернулись из школы, а взрослые ещё 
были на работе, он вошёл ко мне в комнату и спросил:

– Ну, и сколько тебе стукнуло?
– Двенадцать.
– Ну, значит, ты уже взрослый пацан, и я хочу тебя поздравить.
И тут он вынул из кармана настоящий пистолет ТТ и несколько 

патронов.
– Откуда? – спросил я.
– Да я уже давно выследил, где их батя прячет, да он и не заметит.
Я заворожено смотрел на Юру.
– Ну что, постреляем? – спросил он, не сомневаясь в моем 

согласии.
Окно моей комнаты выходило во двор, и прямо напротив метрах 

в десяти была глухая стена. Мы открыли окно и выпустили в стену по 
несколько пуль (их следы можно заметить и сейчас). 

– Ну, всё, – сказал Юра, – патроны кончились. А теперь давай я 
встану рядом с дверью и притворюсь немцем, а ты понарошку выстре-
лишь в меня. 

Я послушался, навёл на него пистолет и нажал на курок. Неожи-
данно раздался выстрел, и пуля просвистела рядом с Юриной головой. 
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Мы онемели от ужаса, Юра не догадался проверить ствол, а в нем был 
тот последний патрон. Пуля пробила находящийся рядом с дверью 
электрический выключатель, и нам потом пришлось придумать ка-
кую-то чушь, чтобы объяснить маме его поломку. Но ни мама, ни 
Парадизов не выяснили, что же произошло на самом деле. Правда, 
Эмма на следующий день узнала от дворовых соседей, что «эти 
комиссарские дети устроили днём страшную стрельбу, но лучше не 
поднимать скандал. Может быть и хуже».

Через несколько месяцев Парадизова перевели из Риги в какой-то 
другой город.

...В конце 1947 года мама вышла замуж за Игоря Александровича 
Коншина. Вскоре я был им усыновлён и стал носить фамилию Коншин. 
Игорь Александрович родился и вырос в Одессе в интеллигентной 
профессорской семье, сносно играл на пианино, знал французский и 
был заядлым книжником. В 1941 году он был призван в армию, воевал 
в технических частях авиации и закончил войну в Венгрии в чине 
капитана. Мой отчим оказался очень интересным, внимательным и 
дружелюбным человеком и оказывал на меня благотворное влияние. 
У нас дома часто собиралась компания друзей мамы и Игоря, и мне 
иногда разрешалось недолго присутствовать при их интересных, а 
порой весьма остроумных беседах. Мама готовила свой фирменный 
пирог с капустой и торт «Наполеон», а Игорь – настоящий салат оливье. 
Майонез для салата он готовил сам, как считалось, по старинному 
французскому рецепту. После нескольких рюмок водки начиналось 
самое интересное. Игорь читал наизусть Киплинга, адвокат Шалин 
вспоминал нашумевшие судебные процессы, а профессор Николай 
Сигизмундович Столыгво рассказывал смешные случаи из своей 
богатой медицинской практики. 

В 1948 году я закончил 71-ю семилетнюю школу с Похвальной гра-
мотой. Школа эта находилась на Стрелниеку, 4а, теперь там Шведская 
школа экономики. В моем классе было около 25 учеников. Дружба 
с некоторыми из них прошла через всю мою жизнь. Это Семён Либ-
ман, Зорик Фальков, Володя Гордиенко, Виктор Баранов, Володя Пос-
вольский и Павел Дембо. Все они были умные, начитанные, весёлые 
ребята; в своём большинстве, так же как и я, вернулись из эвакуации 
и воспитывались без отцов. В 1949 году я поступил в 22-ю среднюю 
школу, в 8-б класс. Почти все мои друзья стали учиться там же. 

22-я школа
История 22 средней школы началась в 1945 году. В 1947 году она 

переехала в здание спичечной фабрики, перестроенное под школу, и в 
ней училось около 400 учеников. 

Выпускниками 22 школы были в разное время многие яркие 
личности: Михаил Таль, чемпион мира по шахматам, Александр Ка-
верзнев, незаурядный тележурналист-международник, автор докумен-
тального фильма «Афганский дневник», Николай Нейланд, политолог 
и журналист, Отто Лацис, журналист, Петр Вайль – писатель, главный 
редактор русской службы радиостанции «Свобода», Зинаида Славина, 
актриса Московского театра на Таганке и другие.

Миша Таль учился в 8-а. Между нашими классами регулярно 
проводились шахматные турниры на шести досках, причём места на 
них менялись. В моем 8-б Володя Посвольский и Павел Дембо имели 
первый шахматный разряд, а я только третий. Но все же, мне как-то 
раз довелось сыграть с Мишей. Конечно, я с треском проиграл, но 
до сих пор с гордостью рассказываю своим внукам, что мне выпало 
счастье проиграть двум чемпионам мира по шахматам. Вторым был 
Алеша Широв. Но наша с ним встреча произошла намного позже. 

В 8-б у меня появились новые друзья: Юра Столыгво, школьная 
кличка Шнянц, и Борис Новиков по кличке Блиндер. С 1949 года 
минуло 65 лет, но дружба с Юрой (а теперь Георгием Николаевичем) 
Столыгво продолжает обогащать мою жизнь. Это один из самых 
мудрых и обаятельных людей, которых мне повезло встретить и 
узнать. Его судьба сложилась непросто. Он родился в 1934 году в Риге в 
интеллигентной обеспеченной семье. Отец, Николай Сигизмундович, 
был известным врачом, профессором медицины, мама, Мария 
Лонгиновна, имела музыкальное образование. В июне 1941 года оба 
они были арестованы как буржуазные элементы и депортированы 
в Сибирь. Так случилось, что семья по бесчеловечным законам 
НКВД была разъединена. Мария Лонгиновна с Юрой были сосланы 
в небольшой посёлок рядом с городом Канск Красноярского края. А 
Николай Сигизмундович оказался в Усольлаге, вблизи Соликамска, 
одного из лагерей системы ГУЛАГ. Вначале мать и отец Юры не имели 
сведений друг о друге. Чтобы узнать, где находится её муж, Мария 
Лонгиновна рассылала по так называемой лагерной почте письма в 
разные лагеря, и, наконец, ей посчастливилось узнать нужный адрес. 
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Позже Николаю Сигизмундовичу заменили содержание в лагере на 
ссылку, причём предоставили возможность выбрать место ссылки 
рядом с женой. Как мне недавно рассказал Юра, его отец добирался до 
Канска под конвоем через 16 пересылок, и только в Красноярске его 
расконвоировали. Он был уже настоящим «доходягой», то есть болен 
и истощён до предела, и ему удалось выжить только благодаря уходу 
жены 

Боря Новиков отличался незаурядным артистическим талантом 
и был душой нашей компании. Он прекрасно имитировал Леонида 
Утёсова и других популярных певцов и мог в жанре «человек-оркестр» 
изобразить джаз-банд. Учился Блиндер не очень, но зато служил для 
нас источником других знаний. Его отец был директором Рижской 
табачной фабрики, и Боря регулярно снабжал нас сигаретами Мокка 
и Прима, которые мы тайком курили после школы. Но вот однажды 
он каким-то образом достал и принёс в класс модель старинной 
корабельной пушки и убедил нас, что можно даже испытать, как 
она стреляет. На большой перемене Боря установил пушку на 
учительский стол, зарядил порохом из спичечных головок и поджёг 
фитиль. К нашему изумлению пушка с шумом взорвалась, оставив 
огромную дыру в столе и несколько мелких дырок на стенах. Все были 
в шоке, и надо было срочно что-нибудь сделать, чтобы скрыть это ЧП. 
Кому-то пришло в голову призвать на помощь школьного завхоза. 
Он, подумав, согласился заменить повреждённый стол на другой, 
похожий, но потребовал от нас, чтобы после уроков мы перенесли из 
подвала наверх полтора кубометра колотых дров: в то время в школе 
было печное отопление. Директор так ничего и не узнал, а завхозу мы 
присвоили прозвище «полтора кубометра». 

В нашем классе учился и Леша Волосников-Мэрфи. С ним я 
подружился в начале 60-х годов и расскажу об этом талантливом 
человеке позже.

В июне 1952 года я окончил школу с серебряной медалью и с согласия 
семейного совета направил письмо в Ленинградский университет 
с просьбой принять меня на геологический факультет. В то время 
серебряные и золотые медалисты принимались в ВУЗы без экзаменов, 
требовалось лишь заблаговременно явиться на приёмную комиссию, 
чтобы заполнить необходимые документы. И вот настал день, когда 
простившись с Игорем, я вместе с мамой выехал в Хабаровск, чтобы 

отправиться на поезде в Ленинград. Помню, что на прощанье Игорь 
со свойственным ему юмором сказал: «Гарюшка, береги себя и помни, 
что грамм здоровья стоит больше тонны знаний». 

В Хабаровске, когда мы гостили у тёти Любы, мама, наконец, 
поведала мне то, что так долго скрывала – всю правду о моем род-
ном отце, включая его незаконный арест и трагическую смерть. 
Мама сказала, чтобы я никогда не сомневался, что мой отец был заме-
чательным честным человеком, и она верит, что настанет день, когда 
я смогу им открыто гордиться. Но пока это должно оставаться для 
всех тайной, и в любых анкетах при поступлении в университет мне 
следует в графе «отец» указывать только Игоря. Иначе меня могут 
признать членом семьи врага народа, и об университете не придётся 
даже мечтать.

Первый курс 
В июне 1952 года я приехал на две недели в Ригу, чтобы перед посту-

плением в Ленинградский университет (ЛГУ) повидаться с тетей 
Тамарой и с друзьями. 

Почти все мои друзья этим летом находились в Риге, и мы почти 
ежедневно встречались, вспоминали забавные истории из школьной 
жизни и строили планы на будущее. К этому моменту все из нас опре-
делились, в каких ВУЗах продолжать учебу. Замечу, что почти всем 
ребятам удалось осуществить свои планы. После военного поселка в 
Советской Гавани я увидел Ригу новыми глазами. Мне было известно, 
что ее принято называть маленьким Парижем. Но мне как наполовину 
итальянцу было приятно узнать, что Рига по сути – это и маленький 
Рим: квартальную планировку города еще 200 лет назад придумал 
генерал-губернатор, рижский мэр, итальянец Филиппо Паулуччи. В 
Верманском парке сегодня в его честь установлена памятная стела.

... По приезде в Ленинград я на следующий день отправился в 
Приемную комиссию ЛГУ и оформил необходимые документы для 
поступления на геологический факультет. 

При оформлении было необходимо выбрать будущую специ-
альность, и я согласился с предложением пройти обучение на кафе-
дре Геология месторождений радиоактивных элементов. Меня 
предупредили, что обучение будет проходить в специальном поме-
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щении за железной дверью, в группе не будет девочек, и для неко-
торых предметов потребуется особый допуск (некоторые лекции 
и практические занятия будут вестись в режиме для служебного 
пользования). Это объяснялось тем, что детальная информация об 
урановых месторождениях считалась тогда секретной. Запомнилась 
подробная анкета на двадцати страницах, где требовалось привести 
массу информации обо всех моих родственниках, включая такие 
вопросы как партийность, место работы, наличие судимости, нахо-
ждение во время войны в оккупированных районах и др. В послед-
ней анкетной графе говорилось об особой ответственности за предо-
ставление неверных данных. Но я по совету мамы и отчима утаил 
информацию о моем родном отце, хотя и опасался, что, если истина 
обнаружится, то университета мне не видать как своих ушей. Но всё к 
счастью обошлось, и мне вскоре сообщили, что я принят на геофак в 
специальную группу. 

Несколько слов о бытовых вопросах. Стипендия для «геохимиков-
2» была 400 рублей – значительно выше обычных 280, а повышенная 
степуха могла достигать и 600 рублей. Родители обещали высылать мне 
500 р. в месяц, так что умереть с голоду не грозило, тем более, что цены 
в студенческой столовой под именем «Академичка» были умеренными 
(обед из трех блюд стоил 40 копеек, а при отсутствии денег можно 
было бесплатно поесть черного хлеба с горчицей). «Академичка» 
была своеобразным студенческим клубом, и придуманное мной четве-
ростишие: «лучшее место для любовной смычки – за столиком в Ака-
демичке» послужило для нее хорошей рекламой.

Общежитие на Васильевском острове
В общежитии я познакомился с замечательным человеком Володей 

Похиалайненом (кличка «Поха»). Отличный геолог и к тому же непло-
хой поэт. Запомнились строки из его студенческого стихотворения: 
«Нам все равно поэтам и бродягам, каким на свете поклоняться фла-
гам». Отец Володи, Иоганн, лютеранин из ингерманландской семьи, 
получил высшее образование в Эрфурте и по возвращении в Россию 
успешно занимался садоводством. С началом «зимней» финской войны 
он был депортирован в Среднюю Азию на строительство Ферганского 
канала и только в конце войны смог перебраться в Ташкент, где его 
ждали жена и сын. У Володи, как и у меня, были свои счеты со сталин-

ским режимом, и это нас сблизило. Как-то он по секрету поведал мне, 
что по окончанию учебы постарается распределиться в Магадан, и там 
найдет возможность зимой перебраться по Берингову проливу через 
мыс Дежнева на Аляску. Эти планы сбылись, но только наполовину. 
Он действительно начал свою деятельность в Магадане, но его так 
увлекли научные проблемы геологии и стратиграфии северо-вос-
тока России, что магаданский период растянулся на всю жизнь. Он 
блестяще защитил докторскую диссертацию и опубликовал более 
70 научных работ. Стал известен в Магадане и как автор и редактор 
многих поэтических сборников. И не было ни одного сборника, где бы 
он не вспоминал о родном ему Питере.

Сергей Шульц перешел на геологический факультет с историчес-
кого, и вся его дальнейшая жизнь ознаменовалась замечательными 
достижениями как в геологической науке, так и в поэзии и исто-
рической литературе. Не буду детально останавливаться на его вкладе в 
современную геологию. Назову лишь две самые крупные монографии: 
«Земля из космоса» и «Геодинамические реконструкции». Его недаром 
называли «Вернадский нашего времени». Удивляли поразительная па-
мять Сережи, знание поэзии. Он и сам был хорошим поэтом, недаром 
быстро сдружился с Иосифом Бродском. 

В начале 90-х годов Сергей поразил своих друзей и коллег, даже 
хорошо знавших о его разносторонних интересах, фундаментальным 
трудом «Храмы Санкт-Петербурга. История и современность». И, 
наконец, подлинным шедевром стала его уникальная монография 
«Невская перспектива. От Адмиралтейства до Мойки». 

После окончания ЛГУ мы не раз встречались с Сергеем во время 
моих командировок в Ленинград. Особенно запомнилась мне наша 
встреча зимой 2000 года. В тот мой приезд Сергей привел нас в знаме-
нитое Литературно-артистическое кафе «Бродячая собака» – один 
из центров культурной жизни Серебряного века. На стенках кафе 
оставили свои экспромты многие поэты, в том числе и Сережа, кото-
рый был одним из авторов книги «Бродячая собака».

Сережа преждевременно скончался в октябре 2004 года. Я узнал о 
его смерти слишком поздно, чтобы успеть приехать на похороны.

Весна 1956 года была отмечена важным политическим событием 
– докладом Хрущева «О преодолении культа личности Сталина», где 
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была дана оценка многим преступлениям Сталина и тем беззакониям, 
которые происходили с 1937 года. Мы обменялись с мамой письмами 
по этому докладу, и у нас появилась надежда на скорую реабилитацию 
отца.

Ташкент
Шестого февраля 1958 года я отправился поездом из Ленинграда 

в Ташкент – «Рио де Жанейро» Средней Азии. Половина пассажиров 
вагона при проведенном опросе поставило Ташкенту отметку 5, 
остальная половина – 4, и я понял, что жить там можно.

По приезде я отправился в Краснохолмскую экспедицию и был 
принят ее начальником. Надо напомнить, что эта экспедиция отно-
силась к так называемому Первому главку Министерства геологии, 
который занимался поисками и разведкой урановых месторождений 
на территории СССР. Экспедиция находилась на улице Навои в районе 
Анхор, самом центре города, и я до вечера бродил по его площадям и 
паркам. 

Ташкент меня очаровал своим февральским 15-градусным теп-
лом, азиатским орнаментом, контрастами старого и нового города и 
вкусной ароматной кухней. К обеду над центром города стояло марево 
от готовящихся на каждом перекрестке шашлыков, плова, лагмана, 
шурпы и других замечательных блюд. Цены были невысокие, шампур 
изумительного шашлыка стоил полтора рубля. 

После недельного отдыха я отправился в свою стационарную пар-
тию 55, где мне пришлось проработать до конца года. Она распола-
галась в 15 километрах от Самарканда в предгорьях Зеравшанского 
хребта, рядом с таджикским кишлаком Агалык. Речка Агалыксай с 
множеством притоков протекает вдоль селения по скалистой долине. 

Начальник партии Юрий Васильевич Петров принял меня по-
товарищески и сообщил, что он уезжает на месяц в Ташкент и остав-
ляет меня за главного в области геологии. Партия 55 относилась к 
категории поисковоразведочной. Перед отъездом Петров дал мне 
ключи от своего домика, где я должен был жить, и передал под рас-
писку пистолет ТТ на всякий непредвиденный случай: многие 
рабочие нанимались на работу без предъявления паспорта и имели 
криминальные привычки. 

Чем прочнее была порода, тем больше был заработок рабочих. 

Если канава проходилась в известняках, и я проставлял невысокую 
категорию, рабочие кричали что-то вроде: не обижай, начальник, пи-
ши гранит, совсем из сил выбились. И мне иногда приходилось идти 
на уступки вопреки нормам. С рабочими, занятыми на подземных 
работах в штольне, была другая проблема. Они во время перекура 
могли усесться прямо на отвалы горной породы, с прослоями ура-
нинита, а когда я пытался объяснить, что это очень вредно, слышал 
в ответ: да мы после смены раздавим пару бутылок, и никакая зараза 
не прилипнет. 

Горных рабочих в партии было человек 50, в большинстве это бы-
ли молодые таджики из Агалыка. Они стремились побольше зарабо-
тать, чтобы при женитьбе хватило денег на калым, величина которого 
колебалась от 10 до 50 тысяч рублей в зависимости от красоты и моло-
дости невесты.

Утром я вставал рано, и обычно перед домом уже стоял гость из 
кишлака, какой-нибудь старый таджик или узбек с местными дарами: 
дыней, виноградом и лепешками. Прощаясь, он благодарил за то, что 
его родственник имеет такую хорошую работу у такого хорошего 
начальника. 

Полевые будни
В мае начался долгожданный поисковый период, то есть настоящая 

интересная жизнь со всеми ее тяготами и романтикой. Наш поиско-
вый отряд включал помимо меня несколько ребят десятиклассников 
– приборных операторов, повара и конюха, все в основном таджики 
из Агалыка. Народ в отряде подобрался молодой и невредный. 

Нам предстояло проверить на содержание урана гранитный массив 
площадью около 600 квадратных километров. Работа была не очень 
сложной. Я разбивал по карте поисковую сеть и расставлял операторов 
через 50 метров друг от друга. Каждому оператору вручался перенос-
ный радиометр, включающий длинную трубку с датчиками радиации, 
наушники и дисплей. Операторы шли по маршруту параллельно друг 
другу, внимательно «прощупывая» выходы гранитов. Если радиация 
была выше нормы, они подзывали меня криками: «Начальник, посмо-
три, уран нашел». Но это, увы, была, ложная тревога. Эти аномаль-
ные точки были связаны с гранитными валунами, обросшими мхом. 
Именно на скоплениях органики уровень радиации был повышен.
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Забегая вперед, скажу, что залежей урана в гранитах Каратепе мы 
не нашли. В противном случае я вряд ли прожил бы до 80 лет.

Возвращение в Ригу. Геология Латвии. Друзья. (1959-1966 гг.)
В марте 1959 года, отработав год в Краснохолмской экспедиции, я 

приехал в Ригу в законный отпуск. 
 К этому времени мой отчим вышел на пенсию и уволился из армии; 
вместе с мамой они вернулись из поселка Сафоново в нашу рижскую 
квартиру на бульваре Райниса. Я собирался встретиться в Риге с 
друзьями, а также обсудить с родителями 
планы на отпуск и на дальнейшее трудо-
устройство в экспедиции, куда мне пред-
стояло вернуться. Надо напомнить, что по 
действующим в те времена «крепостным» 
правилам выпускник ВУЗов должен был 
отработать три года в той организации, 
куда он был направлен по распределению. 
И только на четвертый год он получал 
право свободного выбора работы.

Проведя в кругу семьи и друзей только 
неделю, я ясно почувствовал, что мне 
совсем не хочется возвращаться в Ташкент 
и связывать своё будущее с опасной для 
здоровья разведкой месторождений урана. Мама тоже была против 
того, чтобы я продолжил работу в экспедиции и, учитывая, что я в это 
время сильно кашлял, предложила свой план: проверить состояние 
моих легких и оценить возможность работы в полевых условиях.

И дальнейшие события разворачивались следующим образом. У 
меня признали бронхит и дали справку о необходимости лечения. 
Затем, сославшись на это заключение, я отправил на имя Петренко, 
начальника экспедиции, заявление с просьбой уволить меня по со-
стоянию здоровья. И уже через 10 дней получил заказным письмом 
свою Трудовую книжку с записью уволен из состава экспедиции по 
состоянию здоровья на основании справки ВКК от 20.04.59 г. 

Так я стал свободным человеком и стал думать о новой работе... 

Первые шаги в изучении геологии 
В конце пятидесятых в Риге действовали две геологические орга-

низации: Управление геологии Латвии, проводившее геологоразве-
дочные работы на территории республики, и Институт геологии и 
полезных ископаемых АН Латвийской ССР, который занимался науч-
ными исследованиями по актуальным для Латвии направлениям гео-
логии и геофизики. 

Мой выбор остановился на Институте по двум соображениям. 
Во-первых, по складу ума я больше склонялся к науке, чем к работам 
на производстве, а во-вторых, мои родители поддерживали прия-
тельские отношения с директором Института Спрингисом и его 
семьей. И вот в мае 1959 года я был принят на работу в Институт в 
должности младшего научного сотрудника со специализацией в 
области литологии четвертичных отложений. Здесь самое время рас-
сказать, какой незаурядной личностью был директор Института, 
доктор геолого-минералогических наук член-корреспондент АН Лат-
вийской ССР Карл Яковлевич Спрингис (1903–1987). Он относился 
к категории так называемых русских латышей. До приезда в Ригу он 
20 лет своей жизни отдал геологическим исследованиям на северо-
востоке СССР. Карл Яковлевич снискал всеобщее признание – и как 
ученый, и как организатор геологических исследований в Латвии. Он 
умел предвидеть склонности будущих исследователей и предоставлял 
им широкие возможности для учебы в аспирантуре. Для меня он был 
настоящим учителем и подлинным научным наставником. Институт 
геологии в то время располагался в небольшом особняке на улице 
Ханзас. В коллективе института было много молодых специалистов, 
которые стали впоследствии выдающимися учеными, заложившими 
основу современной науки о геологии Латвии. Биографии и научные 
труды многих из них отражены в обзоре А.С.Савваитова «Прошлое 
– путь к настоящему и будущему в изучении четвертичной геологии 
Латвии». 

Особенно тесные отношения завязались у меня с молодыми гео-
логами-четвертичниками Сашей Савваитовым, Интом Вейнберг-
сом и Ояром Аболтыньшем. Александр Сергеевич Савваитов был 
и остается для меня настоящим другом, мудрым и отзывчивым 
человеком. Он был на год старше меня, родился в Витебске, приехал 
в Ригу после войны вместе с родителями. Его отец был известным 
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военным врачом, главным терапевтом Военного округа. Квартира 
Савваитовых находилась в доме рядом с нынешней Ратушной пло-
щадью, в самом центре Риги. В 1951 г. Саша, как и большинство 
моих друзей, окончил 22-ю среднюю школу; высшее образование 
получил в Московском геологоразведочном институте и в 1957 г. 
поступил на работу в Институт геологии и полезных ископаемых АН 
Латвийской ССР, где мы и познакомились. Забегая вперед, подчеркну, 
что Савваитов стал исключительно авторитетным латвийским геоло-
гом, доктором геологии, автором и соавтором более 100 научных 
публикаций и отчетов по вопросам четвертичной геологии и возмож-
ной алмазоносности Латвии. 

Где-то в июне Спрингис на своей «Волге» привез меня и Сашу 
Савваитова на классический разрез четвертичных отложений Дауг-
мале. Здесь я впервые увидел ту самую морену, изучению которой я 
посвятил несколько лет работы в Институте. (Морена — это геоло-
гическое тело, сложенное ледниковыми отложениями. Представляет 
собой несортированную смесь обломочного материала самого разного 
размера – от гигантских глыб-отторженцев, имеющих поперечник до 
нескольких сотен метров, до глинистого материала, образующегося в 
результате перетирания обломков при движении ледника).

Со временем при институте был создан Специализированный 
информационный центр (СИЦ) по морской геологии, геофизике и 
освоению морских месторождений полезных ископаемых. Заниматься 
этим СИЦом поручили мне. Самой востребованной услугой здесь 
было выполнение переводов. В состав группы входил Саша Белугин, о 
нем следует рассказать подробнее. 

Он был подлинным цыганофилом. Саша окончил факультет 
иностранных языков Латвийского государственного университета, 
защитил диплом на тему: «Особенности диалекта латышских цыган». 
Саша был талантлив. Скоро обнаружилось, что он настоящий полиглот 
– помимо основных европейских языков, он владел ивритом, урду, 
фарси, хинди, санскритом. По нашим подсчетам, в общей сложности 
он владел в различной степени не менее чем 50 языками, и знал около 
десятка наречий и диалектов цыганского языка. Однажды Саша зашел 
в мой кабинет и попросил дать ему внеочередной отпуск на несколько 
дней для поездки в Москву. Причина была уважительной. В Москву 
приезжал известный канадский лингвист, редактор международного 

журнала «Revue de Gitano» (?), где была опубликована одна Сашина 
статья. Саша улетел в Москву и вернулся через три дня в приподнятом 
настроении. Саша рассказывал, что, встречая канадского лингвиста, 
он познакомился с девушкой Надей, филологом, цыганофилкой 
со стажем. В общем, Саша переехал в Москву, устроился на работу 
в ИНИОН (Институт научной информации по общественным 
наукам), под псевдонимом Лекса Мануш писал стихи для детей. 
(Лекса — цыганское сокращение от Александра, Мануш — «человек» 
по-цыгански). У меня сохранилась его книжка «Хочу лошадку». Он 
подарил мне ее со следующей надписью: 

На коне цыганском, Гарик,
Все объездишь дали.
Передай привет цыганам
От меня в Италии.

Саша скончался в 1997 году еще совсем молодым. Ему было только 
55 лет.

Википедия посвятила ему статью «Лекса Мануш», где Александр 
Дмитриевич Белугин характеризуется как советский цыганский поэт, 
лингвист и этнограф. В этой статье приведены многие неизвестные 
мне факты о научной деятельности Саши. Вот некоторые из них.

В 1990 году в Индии в переводе Саши на цыганский и английский 
был издан древнеиндийский эпос «Рамаяна». В 1997 году в Риге издали 
«Čigānu-latviešu-angļu etimoloģiskā vārdnīca» («Цыганско-латышско-
английский этимологический словарь»), одним из составителей кото-
рого был Саша. Сегодня наследие Лексы Мануша – это десятки науч-
ных работ, исследования в области истории и культуры цыганского 
народа, это сотни стихов.

Рижская компания 
После работы я обычно проводил время в своей компании. Ее 

основу составляли школьные друзья и приятели. 
В 1958 году почти все они начали свою трудовую жизнь. Володя 

Посвольский, Рафаил Цинман, Миша Потехин, Юра Кузнецов рабо-
тали инженерами на заводах и в КБ. Павка Дембо пробовал силы в 
журналистике, а Семен Либман делал карьеру в Министерстве высше-
го образования. 

Зорик Фальков руководил буровыми работами в нефтепоисковой 
экспедиции в Скрунде. 
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сменится весна, осыпав ветки цветом розмарина. И я забудусь в этих 
чудных снах, но буду жить в цветении жасмина».

 А.Волосников. «Ночь». Картон, гуашь, пастель. 1960-1970-е гг.

С деньгами у Леши всегда было трудно. Он иногда давал частные 
уроки живописи молодым девицам, но предпочитал жанр натюрмор-
та, причем натуру – овощи, фрукты и другие съедобные вещи, учени-
цы должны были приносить с собой. Вечером это служило неплохой 
закуской, а в качестве мясного блюда подавались жареные голуби. 
Он ловил голубей в парке с помощью сеток и других нехитрых 
приспособлений. А вино, конечно, приносили гости.

Помимо упомянутых выше ребят, в компании были новые имена. 
К ним относились в частности Рафа Цинман и Илан Полоцк. Рафаил 
Цинман был душой компании. На наших встречах он не расставался 
с гитарой, и его коронной песней была «Бригантина», начинавшаяся 
словами – Надоело говорить и спорить. 

Илан Полоцк работал тогда в легендарной газете «Советская моло-
дежь». Это был замечательный, романтически настроенный человек, 
отличный собеседник, эрудит, спортсмен. Его кумиром был Хемин-
гуэй. Когда в Риге гостили известные советские поэты и писатели, 

Юра Столыгво после демобилизации из армии работал в Елгавской 
больнице, вместе с женой Ритой, и как-то раз мы с Зориком навестили 

молодую врачебную семью и пили 
неразведенный медицинский спирт.

Леша Волосников, увы, не полу-
чил высшего образования. Проучив-
шись несколько лет в Ленинградском 
театральном институте, у Акимова, 
он был отчислен за драку и вернулся 
в Ригу вместе с женой Галей, закон-
чившей театроведческий факультет 
того же института. 

 Зорик по кличке Нуска
О Лехе стоит рассказать более подробно. Его мама Нина Диодоров-

на до войны жила в Риге, где вышла замуж за сотрудника английского 
посольства в Латвии, по фамилии Мэрфи. В 1934 году у них родился 
сын Алексей. Перед самым началом войны Мэрфи выехал ненадолго 
в Лондон, но тут началась война, он не смог вернуться в Ригу за своей 
семьей, а Нине Диодоровне вместе с Лешей пришлось перед приходом 
немцев в Ригу эвакуироваться. Связь с Мэрфи была утеряна, и после 
войны Нина Диодоровна вышла замуж за Волосникова, чью фамилию 
и носил в дальнейшем Леша. 

Лешина квартира находилась на первом этаже красивого дома на 
улице Элизабетес, где сейчас находится гостиница «Моника». У Леши 
часто собирались наши приятели и актеры рижских театров. Леха вел 
жизнь свободного художника, обладал независимым характером и 
был талантливым художником. Он подарил мне две картины. Одна 
называлась «Город» и до сих пор украшает квартиру моей дочери 
Лены.

Вторая картина «Зурбаган», к сожалению, утеряна. Мы с Лешей в это 
время увлекались Александром Грином. Выдуманный им сказочный 
город Зурбаган, который фигурирует во многих его произведениях, 
будил наше воображение. 

Леша писал стихи, но мало кому показывал. У меня сохранился его 
рукописный сборник «Метели» (1955 – 1959 г.г.). Вот несколько строк: 
«Я заболел дыханием весны. Меня убило жизни пробужденье. Меня 
убили голубые сны – сны, полные прозрачного томленья. Еще весною 
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Илан делал всё возможное, чтобы заманить их в свою квартиру, где 
проводились своего рода литературные вечера. В дальнейшем он 
стремился приобрести опыт в самых разных сферах деятельности: 
работал спасателем на Кавказе, в дельфинарии на Черном море, 
перегонял табуны в Киргизии и занимался рыбным промыслом на 
Дальнем Востоке. Очерки и рассказы Илана часто публиковались. 
Считается, что он был одним из лучших латвийских журналистов. А 
еще он зарекомендовал себя прекрасным переводчиком английских 
детективов. Илан умер в июне 2013 года и похоронен в Риге на 
кладбище в Шмерли.

Илан посвятил нашей компании небольшой рассказ «История одной 
компании», опубликованный в газете «Советская молодежь» где-то в 
конце 50-х. Он считал нас чем-то вроде классической неформальной 
группы. Ничто нас вроде бы не связывало –  ни работа, ни учеба. Ни-
чего, кроме взаимной тяги друг к другу и приверженности к дешевому 
болгарскому вину «Гамза». Оно продавалась в полуторалитровых 
плетенках, и, как показали расчеты, превосходило другие сорта сухого 
красного вина по показателю градус на копейку.

В период с 1960 по 1966 год летом я выезжал на полевые работы 
по Латвии. В 1960 году мы с Сашей Савваитовым детально изучали 
разрез четвертичных отложений Розены на берегу реки Салаца. 
Мы провели там несколько недель и даже отмечали праздник Лиго. 
Интересно, что на эстонской стороне жители, как и полагается, 
жгли ночью костры и распевали народные песни, а на латвийской 
стороне все делалось тайком. Вероятно, это было связано с так наз. 

разгромом «латышских националистов» в конце 1950-х гг., после 
приезда Н.C. Хрущева в Ригу. В Латвии празднование Янова дня 
запретили на многие годы и шифровали его словосочетанием «день 
летнего солнцестояния». Старания Министерства культуры Латвии 
доходили до полного маразма. В этой связи шутили, что мальчик Янис 
из букваря переименован в Юриса, а популярный Jāņa siers (янов сыр) 
тоже предлагали как-то переименовать с учетом «текущего момента».

Перед полевым сезоном 1962 года Леша Волосников познакомил 
меня с Михаилом Красильниковым, удивительным талантливым 
человеком, многолетняя дружба с которым обогатила мою жизнь. 
До этого я знал Мишу лишь понаслышке. Он родился в 1933 голу в 
Белоруссии, в Орше, где проходил военную службу его отец. Затем 
семья жила в Хабаровске, во время войны – в Сибири, после войны 
в Калининграде (Кёнигсберге). С 1948 г. М.Красильников жил в 
Риге. Он, также как и многие мои друзья, окончил 22-ю школу, но 
годом раньше. В 1951 году поступил на филологический факультет 
Ленинградского университета. И хотя мой геологический факультет 
располагался в соседнем здании, видеться с Мишей мне тогда не 
пришлось. В университете Красильников проявил себя талантливым 
неординарным поэтом. В сборнике «Самиздат века» целую группу 
ленинградских поэтов, начинавших в 50-е годы вместе с Мишей (Влади-
мир Уфлянд, Юрий Виноградов, Сергей Кулле, Михаил Ерёмин и др.) 
назвали «кругом Красильникова». Жизни и творчеству Красильникова 
посвящено много публикаций. Здесь я вкратце отмечу лишь основные 
события, которые предшествовали нашей встрече. 

В 1952 году студенты второго курса филфака Михайлов, Кондра-
тов и Красильников разыграли в перерыве между лекциями футу-
ристический спектакль или славянофильскую демонстрацию (по-со-
временному, хэппенинг). На всех были расписные рубахи, посконные 
брюки, в руках лукошки. Они усаживаются на пол, разливают в общую 
миску бутылку кваса и, хлебая квасную тюрю деревянными ложками, 
напевают «Лучинушку и стихи Хлебникова». И в заключение этого 
удивительного действа все достают гусиные перья и с серьезным видом 
что-то записывают в тетрадях. Конечно, эту неслыханную по тем 
временам акцию разогнали, участников свели в партком, и призывали 
к раскаянью и выдаче зачинщиков. Вскоре после появления в газете 
«Комсомольская правда» нашумевшего фельетона «Трое с гусиными 
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перьями» их выгнали из комсомола и из университета. Однако, после 
смерти Сталина они были восстановлены на филфаке и продолжали 
учебу. Новый хэппенинг случился в ноябре 1956 года. Дело это было 
громким. Во время прохождения ноябрьской демонстрации по 
Дворцовой площади Миша и несколько рижан, которые тоже учились 
в Питере, начали выкрикивать «лозунги антисоветского содержания»: 
«Да здравствует свободная Россия!» «Да здравствует свободная 
Латвия!», «Свободу Венгрии!» Когда колонна демонстрантов возвра-
щалась к университету по Дворцовому мосту, Миша был молниеносно 
запихан в машину и арестован. Он был осужден на 4 года и стал чуть 
ли не первым арестованным по ст.58-10 после доклада Хрущева на 
ХХ съезде. Заключение он отбыл от звонка до звонка в Мордовии в 
политическом лагере Дубровлаг. Первая публикация стихов Михаила 
Красильникова состоялась в сборнике «Пятиречие» – два выпуска, 
изданных в 1958 и мае 1959 г., тираж – один экземпляр, адрес издания: 
Мордовская АССР, ст. Потьма, пос. Явас, п/я 385/14. 

Вот одно Стихотворение из сборника «Пятиречье»:
Все вежливей и все резонней, 
Весомей прежних доказательств, 
Тоска обдумывала в зоне, 
Как побольнее наказать их.
Обуревая необутых,
На циферблате застывала, 
На стол упреков о минутах
Набрасывала покрывало.
И необутые обулись,
Тоска костюм меняла сотый, 
Изодранный вчера об улиц
Обугленные повороты.
И постепенно пену злобы
Прибой отшвыривал куда-то, 
Где неприкаянную робость
Вели испитые солдаты.

Арест Миши стал потрясением для его отца, прослужившего всю 
жизнь в армейском Политуправлении. Он был вынужден демоби-
лизоваться и преждевременно выйти на пенсию. 

Выйдя на свободу, Красильников сумел восстановиться в универ-
ситете и получить диплом. Однако на газетную работу его не брали. 
Поэтому он, недолго думая, принял мое предложение поработать до 
лучших времен в Институте геологии на полевых работах в должности 
коллектора.
  С Мишей и Сашей Савваитовым мы в 1961-1962 годах объехали 
почти всю Латвию. Нашей главной задачей было опробование морен. 
Мы жили с Мишей в одной палатке, вместе копали морену и вместе 
сидели вечером у костра. Я тогда Мишу как бы приватизировал. После 
лагеря он не мог обходиться без чифиря. Тогда в любой аптеке можно 
было достать кодеин. Он брал десять таблеток, добавлял их в чифирь, 
выпивал и целую ночь напролет мог рассказывать. 

Иногда у нас было и что-то покрепче. Когда Миша выпивал, он 
преображался. А если нечего было выпить, он сидел мрачнее тучи. 
Я посвятил Мише одно стихотворение, несколько строк из которого 
приводятся ниже.

Тоска, болото, накомарник,
И боль вечернего огня.
Я стал наверно наркоманом
Все это разом хороня.
Я жду – я скоро в бездну кану.
О, медики, как страшно им!
Глотаю философский камень – 
Простой аптечный кодеин.
И вот уже под небом низким
Так ярко, будто неспроста
Зажглась, как глаз кокаиниста,
Больная белая звезда.
Как сладко мне под той звездою.
Во власти трепетной игры
Встречать абстрактные миры,
Что вдаль несутся чередою.
Такое вряд ли повторится
Приравнен году каждый миг.
Каледойскопом пляшут лица
Друзей и недругов моих.
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лагеря
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Как-то раз после чифиря с кодеином Миша рассказал замечатель-
ную историю о поэте Хлебникове. Вот идет Гражданская война, 
Хлебников с каким-то приятелем едет в поезде на юг. Как обычно, 
у него с собой пара наволочек, в которых он носил свои рукописи. 
Вдруг поезд остановили махновцы, высадили людей и половину рас-
стреляли. Хлебникова с приятелем не тронули, они пошли по степи, 
голая степь. Видят, какая-то там балка, горит огонек, люди уху варят. 
Они подошли к костру, их приняли, угостили ухой и самогоном. Они 
согрелись. И им стало после этой Гражданской войны ужасно тепло на 
душе от этого костра. Тут костер затухает. Подбросить нечего. Тогда 
Хлебников берет свою наволочку, достает оттуда свои стихи и кидает 
в костер один листок за другим. Приятель пытается его остановить: 
«Велимир! Ты что делаешь? Ведь это твои лучшие стихи». Тот: «Это 
ерунда. Нужно, чтобы как можно дольше было хорошо». И вот это 
«чтоб больше, дольше хорошо было» для Миши много чего значило. 

Общение с Мишей повлияло на мои литературные вкусы. Он от-
крыл для меня таких прекрасных поэтов как Пастернак, Заболоцкий, 
Мандельштам. Оказалось, что Миша писал дипломную работу по 
Леониду Мартынову. 

Эту Мишину способность открывать для своих рижских друзей 
новые имена, стихи и книги отмечали многие. В 2001 году в журнале 
Даугава, №6 были опубликованы воспоминания о Красильникове 
нескольких его друзей. И один из них, Валерий Тищенко, отмечает: 
«Смешно сегодня сказать, для меня было просто потрясением, когда 
я через него вышел на сборник «Вехи». Может быть, я бы прочитал 
«Вехи» и без него, но ведь прочитал благодаря ему. И в принципе, 
для меня этого уже достаточно. За это я ему, вот скажу, бесконечно 
благодарен. Могу привести и массу других примеров: Бердяев там, 
Соловьев, поэзия такого периода, другого периода».

Запомнился мне и полевой сезон 1965 года, когда мы детально 
изучали знаменитый разрез Личупе на правом берегу р. Огре у места 
впадения в нее р. Личупе. Там собралась любопытная команда: Валя 
Бергман, Сережа Шабанов, Катя Муравьева, а иногда приезжали 
Борис Новиков и Саша Савваитов. Вале поручили купить в Риге ка-
ких-нибудь продуктов на его усмотрение. Он приобрел 30 башенок 
твердого, очень пахучего зеленого сыра. Сейчас в такой упаковке его 
нет в продаже, но, кто помнит, тот знает, что он употреблялся исклю-

чительно в тертом виде для макарон. Но макарон у нас не было.
Сережа Шабанов был принят на работу в качестве чернорабочего и 

должен был раскапывать обнажение. Когда я пытался ему помочь, он 
менторским голосом говорил, что я неправильно копаю и мешаю ему 
работать. Но я прислушивался к его советам. Как-никак он имел выс-
шее техническое образование и был комсоргом на Рижском вагоно-
строительном заводе, членом райкома. И вдруг в 68 году, во время 
чешских событий, он выступил с осуждением ввода советских войск 
в Чехословакию. Думаю, тут не обошлось без влияния Миши Красиль-
никова. Но в результате Сергей был исключен из комсомола, уволен с 
РВЗ и оказался по протекции Миши в наших рядах.

Катя Муравьева добровольно примкнула к нашей группе в ка-
честве поварихи. Ее биография, как и многих людей, которых мне 
удавалось повстречать, была непростой. Ее отец принадлежал к полу-
тысячелетнему дворянскому роду Муравьевых-Апостолов, а мать 
была внучкой Родзянко, председателя Государственной думы России. 
После Октябрьской революции они оказались во Франции, где отец 
окончил университет и прослужил инженером-химиком вплоть до 
1958 года. В марте 1958 года он вернулся в СССР с женой и тремя 
дочерьми и поселился на Украине, где ему была предложена работа по 
специальности. Надо сказать, что Никита Муравьев был еще весьма 
даровитым поэтом и художником. После его смерти жена с дочерьми 
переехала в Москву. Им предоставили комнатушку в общежитии 
на Божедомке, и жили они очень скромно. Все три сестрицы Мура-
вьевых – Агаша, Вера и Катя – приезжали в Ригу и заходили в 
гости к Красильникову, там я с ними и познакомился и предложил 
Кате провести пару недель в полевых условиях. Ни Катя, ни, судя 
по ее рассказам, ее отец ни разу не проронили ни единого слова 
сожаления о решении вернуться на родину предков. Им нравилась та 
творческая атмосфера, которая отличала советскую интеллигенцию 
шестидесятых.

Рига в середине 60-х
Рига, можно сказать, являла тогда собой кусочек Европы не 

только по архитектуре, но и по духу. Казалось, что в Прибалтике 
больше свободы, чем в Москве или в Ленинграде. Поворот к свободе, 
несомненно, стал возможным благодаря так называемой «хрущёвской 
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оттепели», которая предоставила относительно широкие возможнос-
ти для творческого самовыражения личности.

В рижских театрах, филармонии, в знаменитом Домском соборе 
часто выступали первоклассные коллективы и артисты из Москвы 
и Ленинграда. Летом эпицентр культурной жизни перемещался в 
Дзинтари. Тогда туда еще не было нашествий юмористов, зато приез-
жали лучшие оркестры. Веселая и шумная Рига, независимо от нацио-
нальности, тянулась к культуре, поэзии, киноклубам, молодежным 
кафе.

Из рижских кафе тех лет самыми знаменитыми были «Каза» и 
«Дубль». В «Казе» я почти не бывал, моим кафе был «Дубль» – на 
теперешней ул.Калькю. Здесь, как нигде в другом месте, отлично 
варили двойной кофе, отчего и пошло название «Дубль». Тут всегда 
было полно народу, громко спорили, говорили о высоких материях, 
декламировали стихи. Чужим здесь было не по себе. Кофе тогда стоил 
удивительно дешево: ординарный – 8 копеек, двойной – 16. 

Зимой моих знакомых, помимо «Дубля», можно было застать в 
двух местах: в ресторане «Метрополь» и в баре ресторана «Рига» – в 
обиходе: «Шкаф». В «Метрополе» пела известная певица Мирдза*, а 
в баре на фортепиано играл талантливый пианист Леня Марухно. В 
«Шкафу», в основном, собирались молодые художники.
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Летом особой популярностью пользовалось открытое кафе «Птич-
ник», по-латышски «Путну дарзс». Оно располагалось рядом с ны-
нешним отелем «Hotel de Rome». Здесь, помимо богемы, собиралась 
разношерстная публика: народ из ближайших контор, спекулянты, 
деловые люди и прочие личности.

В 1962 году я через Волосникова познакомился с художником Ар-
туром Никитиным. Но о нем я буду не раз рассказывать в следующих 
главах моих воспоминаний.

 Миша в это время работал в Бюро путешествий на улице Вальню, 
и мы часто пили здесь кофе во время обеденного перерыва. 

В конце шестидесятых в Риге гастролировал ансамбль старинной 
музыки «Мадригал», который основал Андрей Волконский, один из 
родоначальников русского музыкального авангарда. Миша с увле-

ГЕОРГИЙ-АМАДЕЙ КОНШИН СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

У микрофона Мирдза Цируле. Гитара – Антон, пианист – «Бамбук», барабан 
– Гунар, аккордеон – неизвестный. Ресторан «Метрополь», Рига. Начало 60-х 
гг. Собрание Л.Марухно.

Благодарим Н.Брода, Л.Голанда, С.И.Лыбу, в 1960-х – 1970-х гг. директора 
ресторана «Астория», Л.Марухно, Ю.Мутулиса, поделившихся с нами 
воспоминаниями и сведениями о Мирдзе Цируле. (Прим. ред.)  

* Цируле Мирдза (в замужестве – с 1976 г.: Мирдза Зуйка; 1932-2011, 
Рига), легендарная солистка-вокалистка Рижского бюро эстрадных оркест-
ров. Училась в музыкальном училище им. Я.Мединя (не окончила), на 
сцену вышла не позднее 1954 г., около двадцати лет с успехом выступала в 
ресторанах Риги и Юрмалы («Астория», «Балтия», «Луна», «Метрополь», 
«Рига», «Юра(?)»…), в особенности была известна исполнением джазовых 
композиций в стиле Э.Фицджераьд. См. о ней: Ицкевич В. Рижские эстрадные 
// Ригас Балсс. 1965. 15.06. С.5; Šidlovskis V. Pirmais Rīgas estrādes mūzikas 
festivāls // Literatūra un māksla. 1965, 12.06, 5. lpp.; Лиепиня Д. «Вы были тем 
ветром» // Ригас Балсс. 1995. 28.03. С. 8-9; Личная карточка Цируле Мирдзы 
Александровны 1956-1960 гг. // Personāla dokumentu valsts arhīva. Фонд 70. 
Оп.1. Ед. хр. 463 (Рижский центральный универмаг. Ресторан «Астория»). 
Л.35-35 об. Увидеть и услышать певицу можно в кинофильме «На дальних 
берегах» (Азербайджанфильм. 1958). 

(http://kino�lms.tv/�lm/na-dalnix-beregax/36921/), где с 5 мин. 10 сек. до 6 
мин. 20 сек. она (в основном, за кадром) в роли ресторанной певицы поет 
«Карамба, сеньеры», муз. Г.Начински, слова Х.Хейнриха.
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Иосиф Бейн

Я познакомился с ним еще в то время, 
когда учился в университете и приезжал 
в Ригу на каникулы. Раньше мы с ним не 
встречались, хотя он и учился одновременно 
со мной в 22-ой школе и даже посвятил 
школе стихи:

Ты была и грустной и веселой,
Звучным колокольчиком звеня,
Ты не средней, самой лучшей школой
Навсегда осталась для меня...

После школы, в начале 50-х, Иосиф 
поступает в Рижский педагогический инсти-
тут. Но вскоре его из института исключают. Говорили, что дело было 
так. На лекции по истории зарубежной литературы преподаватель 
З.М.Гильдина, комсомолка 20-х годов, восторженно вспоминала, как 
она видела Ленина на каком-то съезде комсомола. И тут Бейн поднял 
руку и спросил: «Скажите, пожалуйста, а Ленин Вас видел?» Вскоре 
он получил повестку в военкомат и два года прослужил на Дальнем 
Востоке в порту Ванино, кажется, в музвзводе. Ему даже разрешили 
посещать литературное объединение при газете «На страже Родины» 
в Советской Гавани. Позже мы с Иосифом делились воспоминаниями 
об этом городе, где по стечению обстоятельств я окончил среднюю 
школу. 

В 1954 году после того, как его комиссовали, Бейн приехал в 
Ленинград поступать на итальянский факультет Ленинградского 
университета. В университет не приняли – будто бы потому, что сочи-
нение «Маяковский – поэт трибун и агитатор» Иосиф написал стихами 
на 12-и страницах, но допустил десяток грамматических ошибок. Как 
будто, звонок Даниила Гранина давал Иосифу возможность поступить 
на заочную журналистику, но он не воспользовался этой протекцией. 
Тем не менее, покидать Ленинград он не собирался, постепенно входил 
в литературную жизнь Северной столицы. Здесь, в Ленинграде, Иосиф 
Бейн познакомился со своим тезкой Бродским. Известно, что как-то 
раз он вместе с Бродским читал свои стихи. 

Стою – под радугой-дугой.
Кричу – сомнения отбросив,
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чением рассказывал о его нашумевшей «Сюите зеркал» на текст Гар-
сии Лорки. Первая строка текста гласила: «Христос держит зеркало в 
каждой руке». А зеркала умножают явление Христа. 

После концерта Волконского в Домском Соборе Миша пригласил 
Андрея и солистов «Мадригала» ко мне в гости на Райниса. Насколько 
помню, вместе с Андреем пришли сестры Лисициан и Беатрис Парра, 
певица из Эквадора. Я растопил камин… Пили «Гамзу». Разговорились. 
Мадригальцы восхищались Ригой, Миша читал любимого Уфлянда и 
неожиданно вспомнил, как трудно жилось в Союзе во время войны. 
Волконский, подумав, произнес печально: «Миша, ты прав, у нас в 
Швейцарии даже шоколад пропал».

Рижские поэты
В те годы то в кафе, то в каком-нибудь клубе или университетской 

аудитории частенько молодые поэты читали свои стихи. Наиболее 
известными среди молодых поэтов были Владлен Дозорцев, Иосиф 
Бейн и Сева Лессиг.

С Владленом я порой встречался на поэтических тусовках. Иногда 
в дальнейшем мы общались, но вряд ли были приятелями. 

Что касается Бейна и Лессига, то наши отношения были более 
близкими.

Иосиф Бейн в Риге. 

ГЕОРГИЙ-АМАДЕЙ КОНШИН СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

С Артуром в Старой Риге Я и Красильников в «Птичнике»
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Нет, я не Бродский, – я другой.
Еще неведомый – Иосиф...

В Ленинграде Иосиф познакомился и со своей женой Ниной 
Истоминой – ставшей матерью его шестерых детей.

Я в это время учился в университете и жил в Автово, занимал 
отдельную комнату в коммунальной квартире. И вот однажды вечером 
ко мне зашли Иосиф с Ниной. У них в руках было по объемистому 
пакету. Иосиф рассказал, что над ним сгущаются какие-то тучи, он 
боится обыска и изъятия рукописей. А в пакетах находился весь его 
поэтический архив ленинградского периода. Он попросил сохранить 
бумаги до более спокойных времен. Когда в 1958 году я собирался 
уезжать по распределению в Ташкент, я вернул Бейну его пакеты.

В 1962 году Бейн возвращается в Ригу, изредка наезжая в Ленин-
град по творческим делам. А я вернулся в Ригу из Средней Азии в 1959 
году и иногда встречал Иосифа на молодежных сборищах или просто 
на улице.

На прохожих Бейн производил, мягко говоря, очень странное 
впечатление. Всклокоченный, рыжебородый, прижимая к потертой 
матросской шинели кипу вечно рассыпающихся бумаг и что-то бор-
моча, он казался обывателям то ли юродивым, то ли воплощением 
дьявола. 

Как-то он написал о себе: 
Как можно рыжей бородой,
Что не по Марксу, так гордиться?
Поэт в России должен спиться…
Искусство связано с бедой.

Хотя в Риге Бейн стал постоянным и одним из ведущих членов 
литературного объединения при газете «Советская молодежь», его 
почти не печатали. За тунеядство даже хотели поместить в «пси-
хушку». Но ограничились фельетоном «Муза из подворотни» (Сов. 
Латвия. 1961. 12 дек.), одним из авторов которого Иосиф считал 
рижского (позднее – канадского) журналиста И.Героля. Надо сказать, 
что тунеядцем Бейн не был. Помню, несколько месяцев он работал 
дежурным питомника служебных собак. Утром и вечером ему звонил 
начальник питомника и происходил стандартный диалог: «Товарищ 
Бейн, собаки накормлены? – «Так точно, собаки накормлены». Потом 

его устроили инженером по культуре Рижской базы рефрижераторного 
флота. Там он проработал несколько лет. Иосиф рассказывал, что, 
ничего, справлялся. Как-то раз даже медвежий цирк притащил на 
корабль. Народ все боялся, что они трап сгрызут. «А потом,– говорил 
он, – я попался с каким-то не очень верноподданническим стишком*. 
И меня понизили в должности. Назначили грузчиком, но приписали, 
что в силу неполной загруженности четверть ставки инженера по 
культуре за мной остается…».

В 1969 году Бейн уехал в Израиль и прожил там почти сорок лет, 
умер в 2011 году. За поэму «Черный Октябрь», стихи разных лет 
Иосиф дважды был удостоен литературной премии имени Голды 
Меир, являлся лауреатом международной литературной премии 
«Серебряный стрелец» в 2009 и 2010 годах. Жил бедно, одиноко, 
жена скончалась еще в 1970-х гг. В последние годы он практически 
ослеп, стихи записывали за ним его поклонницы, стихов было по-
прежнему много.

Иосиф скончался на 77-м году жизни. Незадолго до смерти он пи-
сал: «Моя фамилия Бейн. С иврита переводится как «между». Может 
быть, и по своей вине, а уж по беде точно, я чувствую себя внутренним 
эмигрантом, стоящим между русскими и евреями, между кладбищем 
моей покойной жены, Нины Истоминой, у которой лишь отец был 
евреем, и кладбищем моего отца, потомка раввинов, похороненного 
в Риге».

Сева Лессиг
С Севой Лессигом мы познакомились в середине шестидесятых 

в кафе «Юность» (на углу Стрелниеку и Элизабетес, теперь там 
банк), где собирались и читали стихи рижские поэты. Известность 
кафе приобрело благодаря украшавшим его стены гравюрам заме-
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ГЕОРГИЙ-АМАДЕЙ КОНШИН СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

* Недавно нам напомнили один из подобных стишков И.Бейна, посвя-
щенных председателю Верховного суда Латв. ССР Болеславу Азану (Благо-
дарим проф. Р.Т. за память. – Ред.):

Почему Азан
До сих по не наказан?
Или все Азаны одним миром мазаны,
Или, может, Азану
Это противопоказано?

                                  (1962)
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чательного художника Семена Шегельмана, вскоре уехавшего на 
Запад. Мы с Севой быстро подружились, и он нередко ночевал в моей 
квартире на бульваре Райниса. Биография Севы была не простой. 
Он родился в 1933 году, но о себе говорил: «Я не знаю, кто я». Скорее 

всего, он вырос в детском доме. Сева окончил филфак Латвийского 
университета. Постоянной работы не имел, иногда подрабатывал 
журналистом на радио. Его почти всегда можно было найти в кафе 
«Дубль», где ему как постоянному клиенту варили в долг двойной 
кофе. Пока никого из приятелей не было, Лессиг строчил на свежую 
голову немного печальные лирические стихи. Лессиг, так же как Бейн 
и Дозорцев, был неизменным участником всех поэтических «читок», 

регулярно устраивавшихся на филфаке, в самой большой аудитории 
над знаменитым магазином «Сакта». 

Нас с Севой связала одна, можно сказать, романтическая история. 
Однажды вечером мы ужинали в «Молочном» ресторане и запри-
метили двух симпатичных девушек, они были, кажется, из Петро-
заводска. Первая попытка их склеить оказалась неудачной. Но, когда 
Сева прочел им несколько своих стихотворений, они сменили гнев 
на милость. Одну из девушек звали Эмма. Вторая представилась 
как Мэгги, хотя ее настоящее имя было Света. Это была настоящая 
русская красавица, белокожая, голубоглазая, с обворожительной 
улыбкой. И Сева, как это случается с поэтами, влюбился в нее, как 
говорится, с первого взгляда. Особой взаимности тут не было, но все 
остальное было, что не мешало Мэгги вести довольно разгульную 
жизнь. Она проводила в Риге длительный отпуск, и, вырвавшись на 
свободу, отрывалась, что называется, по полной. Но, вопреки всем 
слухам, Сева все больше и больше привязывался к ней. Он называл 
Мэгги своей Музой и часто напевал Высоцкого: «Я кручу напропалую 
с самой ветреной из женщин, я давно искал такую, и не больше и не 
меньше». (Музыка В.Высоцкого, стихи Игоря Кохановского. Прим. 
ред.)

Однако, эта, вроде бы романтическая история, перешла в катего-
рию страсти-мордасти. Мэгги в результате своих случайных связей 
заразилась гонореей, и ее поместили в больницу на улице Барбюса и 
Горького. И тут Сева продемонстрировал, насколько он был предан 
своей любви. Все дни, пока Мэгги лечилась, он приходил в больницу 
с коробкой пирожных и читал ей стихи. Это было очень трогательно, 
даже слишком. Я думаю, что выражение «на тебе сошелся клином 
белый свет», полностью относилось к Севиной любви. 

Году в 1963-64 он переехал в Москву, работал в редакциях газет 
«Сельская молодёжь» и «Советский спорт», был принят в Союз пи-
сателей СССР и издал сборник стихов «Белый свет». Эти стихи были 
своего рода воспоминанием о Мэгги. Умер Сева совсем еще молодым. 
Мне очень нравится одно из последних его стихотворений «Песня 
травы»: «Я плоть от плоти тех зеленых трав, Которые цвели о прош-
лом годе. Из тлена их, из их семян восстав, я продолжаю род травы в 
природе. // Я просыпаюсь с тяжестью росы, Осевшей за ночь в самом 
сердце листьев. Беззвучны тихой повести часы, И голос мой неясен в 
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Кафе «Юность», начало 60-х. Слева направо: читает стихи Вс. Лессиг; 
за первым столиком: Б.Куняев, И.Цыгальская, С.Рубинчик; за вторым 
– Г. Волосникова (в девичестве Рогачевская), Г.-А.Коншин, Н.Коншина (в 
девичестве Павлович); за последним столиком – справа на первом плане 
А.Волосников, у стены – О.Вилните. Собрание И.Цыгальской.
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ИСКУССТВО

Павел Тюрин

ХУДОЖНИКИ ЛАТВИИ
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКА

(Печатается в сокращенном виде)

Академия художеств. Факультет живописи. 1966 г.
Ирина Вульфсон, Павел Тюрин, Юрис Бакланс, Имант Мелдерис, Сильвия 
Руткевич, Аусма Данемане

В начале 80-х годов минувшего столетия мне довелось проводить 
интервью с некоторыми латвийскими художниками. В этот период 
времени я активно занимался созданием новых диагностических мето-
дик для исследования психологии творчества. 

Необходимость в научных исследованиях психологии искусства, и 
тогда и сейчас, обусловлена тем, что, по мнению многих специалистов, 

И
СКУССТВО

птичьем свисте. // Я распрямляюсь. Торжество зари! Мой час настал. 
Пока не пали тени, В меня вонзают косы косари Под пенье птиц, под 
их сердцебиенье. // Мне внятно всё: немолчный гул земли, И шелест 
ног босых, и всплески стали. Я вижу, как меняется местами Всё, что 
вблизи и что еще вдали».

В те годы то в каком-нибудь рижском клубе, то в студенческой 
аудитории иногда читал свои стихи и я, а Леша Волосников показывал 
свои картины.

РА5

ГЕОРГИЙ-АМАДЕЙ КОНШИН

Рига. Вечер в клубе института ГВФ. Середина 1960-х гг.
Справа, в белом воротничке, автор воспоминаний; 

рядом (рука полусжата в кулак) – А.Волосников. 
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природа художественной одаренности продолжает оставаться нераз-
решенной и запутанной проблемой. Причиной тому – специфические 
особенности искусства, резко отличающие его от других видов 
человеческой деятельности и существенно осложняющие диагностику 
художественных способностей. Вот, например, некоторые из них: 

1. В художественном творчестве человек всегда сам определяет 
степень адекватности, полноты и завершенности своего произведения. 
Незаконченное с точки зрения наблюдателя может быть совершенно 
законченным с точки зрения автора. И наоборот, законченное с точ-
ки зрения зрителя, может быть далеким от завершения по мнению 
художника.

2. В искусстве уже созданные произведения не обязательно дикту-
ют параметры других, будущих произведений. Вновь создаваемое мо-
жет опираться исключительно на собственные признаки – быть само-
достаточным представителем самого себя.

3. Художественное произведение обычно есть результат преднаме-
ренного и непреднамеренного (случайного). Возникшей случайности 
художник может придать статус необходимости, переструктурируя 
изображение в пользу случайного («обыгрывая» случайность), и т.д..

Вместе с тем, именно эта ненормативная сторона творчества, кото-
рая в искусстве получает крайнее выражение, приводила многих 
исследователей творчества в искусстве к убеждению, что изучение 
художественного творчества всегда будет оставаться на периферии 
объективных научных методов.

Один из самых трудных вопросов в диагностике способностей 
– что принять за критерий одаренности в искусстве. Точность ли 
изображения по отношению к тем или иным эталонам, чувство цвета 
и формы, воображение, новизну (оригинальность) по сравнению с уже 
созданными произведениями, социальную необходимость и интерес 
со стороны определенной части общества (большей части зрителей, 
художественного сообщества и пр.) или что-то еще? Экспериментатор, 
в поисках признаков одаренности, часто оказывается в положении 
человека, который ищет нечто реально существующее (что-то же есть 
в человеке, что делает его произведения творческими!) и в то же время 
как бы несуществующее (если под творчеством понимать процесс 
принципиально неалгоритмизируемого характера, в том числе и для 
самого субъекта творчества). 

Чтобы понять особенности одаренности художника, необходимо 
знать, на какой основе и каким путем приходит художник к выбору 
того, что становится для него внутренней опорой для создания 
своего произведения; в каких реалиях совершаемой деятельности им 
усматривается то, что становится существенным и необходимым в 
формировании уверенности, что данное произведение должно быть 
именно таким, а не иным – «здесь так надо!», «именно так хорошо, а 
иначе – совсем не то!». Именно в специфике личной гарантии созда-
ваемого художником качества могут быть обнаружены особенности 
индивидуального творчества художника, а также поняты особенности 
переменной детерминанты его творчества – «бесконечно малой», исче-
зающей величины, которая, возникнув и проявляясь в данной кон-
кретной ситуации, расходует и истощает себя в ней. 

В своих исследованиях психологии изобразительной деятельности 
я разработал специальный «путеводитель» – схему беседы с перечнем 
обязательных тем-вопросов, когда основные вопросы задаются каждо-
му испытуемому, а дополнительные формулируются в зависимости от 
его предыдущих ответов. 

В интервью задавались следующие три вопроса (темы):
1. С чего начинается ваша работа, что вызывает ее появление?
2. Каким образом заканчивается картина, над которой работаете? 

Что дает вам основание считать, что работа завершена? 
3. Что вы делаете после того как работа закончена? Как начинается 

следующая?
В ходе такой беседы художник своими ответами помогал сформу-

лировать более частные, уточняющие вопросы. Например, если на 
вопрос «Что дает вам основание считать, что работа завершена?» 
художник отвечал: «Просто кажется, что работа больше ни в чем не 
нуждается!», следовал дополнительный вопрос «Что это значит, что 
работа ни в чем не нуждается?» и т.п. Обсуждая, казалось бы, «тех-
нические» вопросы (о начале и конце работы над картиной и т.п.), ху-
дожники всегда переходят к рассказу о задачах, которые ставят перед 
собой, о побудительных мотивах в творчестве, какими критериями 
руководствуются, вынося суждения о качестве своих работ и других 
художников, поясняют и иллюстрируют их примерами из собственной 
практики и др. 

Интервью с художниками проходило в их мастерских, т.е. в обста-
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новке для них привычной, располагающей к непринужденной беседе 
об их идеях, концепциях и взглядах на искусство. 

Многие из тех, с кем я тогда проводил эксперименты и беседовал, 
сейчас уже ушли из жизни, что придает сохранившимся интервью с 
ними дополнительную ценность. 

Полагаю, что высказанные художниками взгляды интересны сами 
по себе как самоотчеты о своем творчестве. Они также могут пред-
ставлять определенный интерес для искусствоведов, историков и 
теоретиков искусства, для биографов художников.

В учебной аудитории Латвийской академии художеств – 2-ой курс факультета 
живописи – 1967 г. Руководит курсом Конрад Убанс (на фото слева) – кавалер 
ордена Трех звезд IV степени (1938 г.), член Союза художников СССР, 
Народный художник Латвийской ССР (1959), награжден орденом Трудового 
Красного Знамени (1967 г.), лауреат Государственной премии Латвийской 
ССР, профессор Государственной Академии художеств. 

В 1917 году К.Убанс был в составе комиссии (в нее входили 
Я.Гросвалдс, А.Цирулис, В.Тоне и др.), определившей образ флага 
независимой Латвии – красно-бело-красного, который был принят в 
мае 1917 г. на заседании Общества содействия искусствам. 
На фотографии: справа – Имант Мелдерис, в центре – Павел Тюрин, за ним 
– Ехиель Риц, в глубине слева – Ирина Вульфсон, справа - Сильвия Янсоне и 
Аусма Данемане. 

Возможно, публикуемые интервью будут полезны начинающим 
художникам, которые нередко излишне усердствуют в подражании 
образу жизни и манерам именитых мастеров. Знакомясь с размышле-
ниями художников и их картинами, можно видеть, насколько разно-
образны используемые ими приемы, насколько непохожи у каждого 
из них представления о задачах искусства. В публикации сохранены 
их индивидуальная манера и стиль изложения.   

Ояр Аболс
(1922 – 1983)

      «Натюрморт «Купеческий ренессанс», 1977 г.          

Я начинаю разные по замыслу задания по-разному. Если я ставлю 
перед собой какую-то эстетическую задачу, – то это одно. Если 
хочу выразить какую-то идею, мысль, то начинаю разрабатывать ее 
метафорически. Каждый художник действует по-своему. Сколько 
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людей – столько правд. Нет одинаковых людей ни в отношении 
восприятия цвета, ни в отношении восприятия формы. Никто еще в 
мире не дал единственно верного определения искусства. Мне кажется, 
что искусство – это самовыражение индивидуума, а они разные. Но 
ясно одно – искусство без метафоры не бывает. Это знают еще со 
времен древнего Египта – метафора двойственности человека через 
сочетание человеческого и звериного образов – сфинкс; метафора 
стабильности, стремления к покою – пирамида (там, конечно, есть 
и многое другое). Любой предмет может стать метафорой, если 
он призван повествовать о чем-то другом, а не о себе. Если нет 
метафоры, то это натурализм. Например, если бы я просто изобразил 
бутылку, то это голый натурализм. Но я бутылку могу изобразить 
так, что она будет нести идею стабильности, если стоит; или идею 
напряжения, если находится в каком-то ином положении... 

Идеи, которые мне хотелось бы выразить, я не могу написать как 
сухой трактат. Я хочу о них рассказать поэтически, через сравнения, 
метафоры, парадоксы. Каждый предмет таит в себе что-то, у него есть 
свой внутренний мир, и этот мир о чем-то говорит. Каждый художник 
выбирает из всего этого многообразия что-то своё. Можно те же идеи, 
которые выражались с помощью метафор, показать абстрактным пу-
тем – выразить идею языком формы. Задача художника придать идее 
зрительную форму, которая может быть очень разнообразной – жест-
кой, мягкой, восходящей, широкой, узкой, расплывчатой, волную-
щейся … Ведь художники друг от друга отличаются в большей мере, 
чем, скажем так, – чиновники. Они отличаются по вкусам, видению, 
эрудиции, мироощущению, интеллигентности …

Чаще всего, когда я начинаю работу, у меня нет плана. Все может 
зависеть от настроения, от того, как проснулся, что ночью придумал. 
Но я не верю никакому вдохновению, это все пустые разговоры; 
нужно здоровье и много энергии. Часто бывает так: беру холст, ставлю 
на мольберт и начинаю воображать, что там может быть (это когда нет 
идеи). Сначала все идет рутинно – ставятся какие-нибудь цветовые 
отношения, которые мне нравятся, а это зависит от многого – от вкуса, 
опыта, запрограммированного веками. Художник рождается со своей 
цветовой гаммой, в целом такой, которая характерна для его народа. 
Каждый народ как бы выбирает свои краски, а это определяется 
его историческим путем. На старых латышских тканях, теперь 

представляющих этнографическую ценность, зафиксировано цвето-
вое чувство народа. Можно прямо с этих тканей брать уже готовые 
цветовые сочетания, переносить их на холст и добавлять к ним ничего 
не надо – в цветовом отношении все будет сделано. 

Если у меня уже есть готовый эскиз картины, то работа идет 
быстро. Если нет, то работа идет ощупью, тогда я вроде бы на холсте 
эскизно работаю. Иногда замысел картины ясен уже в начале, а иногда 
он уточняется в процессе работы. Бывает так, что художник просто 
мажет… и появляются интересные случайности на холсте, их надо 
схватить и на этой случайности построить картину. Умный художник 
эти случайности использует. 

Сейчас у меня идей, которые я хотел бы реализовать, больше, чем 
когда-либо. Было бы здоровье и время их реализовать. Я берусь за ту 
картину, которую я сейчас в силах написать, что зависит, в том числе, 
и от количества моей энергии. Я пишу картины «не с легкой руки», для 
меня любая из них требует много усилий – умственных, физических. 
Много сил требует предварительная подготовка к работе – грунтовка 
холста, очищение кистей и др. Нужно считаться с трудностями самого 
процесса работы. Для меня это не ленивый процесс – опускать кисточ-
ку в краску и писать. Для меня это значит снимать холст с мольберта, 
класть работу на пол, наливать на нее краску, размазывать, снова 
поднимать холст на мольберт и так далее. Раньше многие считали 
возможным говорить художнику, когда его картина закончена, а когда 
нет. На самом деле только автор, как суверенный мастер, может это 
знать, его опыт, знание, школа, практика. Я для себя знаю, когда работа 
готова. О зрителе я думаю меньше всего. Надо писать так, чтобы не 
чувствовался пот в картинах, чтобы она была как бы нерукотворная. 
Это вопрос технический, но мой опыт дает мне знать, что такое 
произведение искусства, его уровень. Этот опыт приобретается долго, с 
детских лет, с воспитания, всей жизнью.

Борис Берзиньш
(1930-2002)                                                                                                       

 Мне кажется, я мог бы сделать все, только надо понять, что 
ты делаешь. И тогда самому станет ясно, зачем это делать. Цвет 
должен давать уверенность, что то, о чем ты думаешь – это не 

И
СКУССТВО

ХУДОЖНИКИ ЛАТВИИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКАПАВЕЛ ТЮРИН



122 123

пустяк. Надо всегда думать о том, что привело эту вещь на холст, здесь 
ли ей место или на обеденном столе. Раз она здесь, на картине, значит, 
она не могла оказаться где-то в другом месте. И это надо передать. 
Конечно, не одним цветом предмета. Есть фон. Фон заставляет быть 
вещь здесь, в этом цвете. 

Цвет должен быть не танцующим, а постоянным, и чувства 
художника становятся глубокими, а не пустячными, когда художник 
с вещами – они как будто идут вместе, держатся друг за друга. Куда 
идут – я не знаю. Наверное, к чему-то высокому, а не перебирать 
драгоценности в сундуке. От того, что их пересчитываешь, – ничего 
не изменится. Так не живешь. 

Не могу сказать точно, когда кончается картина. Это ощущение 
взрыва внутри. Все равно, что падают подпорки и картина стоит 
сама, без твоей помощи. Тогда начинаешь думать о чем-то другом, 

глядя на картину. Всегда знаешь, когда у тебя выходит. Не лучше 
выходит или получается, а правдивее. Видишь, где истиннее, а не 
лучше.           

Владимир Глушенков
(1948 – 2009)

 «Автопортрет», ок. 1990 г.                      

О своих манифестах я предпочитаю не рассказывать. Лучше не 
рассказывать о них вообще. Часто это приводило к плохим вещам. В 
литературе подобные случаи кончались бы тем, что стали бы говорить: 
это моя строчка, это моя идея, хотя сами о них услышали от других 
и потом об этом забыли. Лучше не рассказывать о своих концепциях 
другим, а записывать их для себя и показывать их в картинах.

Реальная жизнь оперирует реальными категориями. История ис-
кусства это доказывает. Жизнь в искусстве это не просто творчество. 
Художник должен быть умным человеком, чтобы уметь выкру-
титься из сложных жизненных ситуаций. Для того, чтобы стать, 
присутствовать, существовать в искусстве – быть в наличии, – ему 
нужны такие вещи: он должен жить как это записано в паспорте – он 
с такого-то года, у него такой-то пол, возраст, фамилия. Иначе он не 
сможет заниматься творчеством, которое есть другая категория в 
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жизни. Для того, чтобы заниматься творчеством, художник всегда 
что-то должен делать помимо творчества. Он должен это делать, 
должен самому своему творчеству. Чем меньше художник делает 
в этом отношении, тем меньше у него шансов выиграть в этой игре 
– творчестве. Ведь многие картины, шедевры искусства остались в 
жизни только потому, что у них счастливая судьба. Искусство – это 
пропаганда определенных гуманистических ценностей. Ну, а какой же 
ты пропагандист, если ты не создал для этого условий. В свою очередь, 
человеческие ценности должны быть подкреплены художественной 
ценностью. 

Я когда-то был абстракционистом, пока не сформировался, не 
«сформулировался». Я открыл для себя, что мне нравятся те средства 
в живописи, которые воздействуют на зрителя. Изобразительное же 
действует на человека более сильно, чем абстрактное. Я теперь знаю, 
что действует на зрителя. Если я сомневаюсь, то иду на выставку, 
смотрю картины разных художников – там сразу видно. Вот это силь-
но действует на зрителя, а вот это нет. Например, лицо ведь больше 
привлекает человека, чем квадрат. Лицо всегда выглядит как что-то 
конкретное, любое лицо. 

Я много потратил времени на изучение искусства. Я просматриваю 
альбомы по истории искусства и выбираю из них для себя уже 
найденные другими готовые средства воздействия. Сравниваешь 
одного художника с другим и видишь, что один действует сильнее. 
В молодости художник подражает, в старости он рисует уже что-
то одно им выбранное и предпочитаемое. У каждого человека свой 
тип лица, но он же имеет к тому или иному типажу тенденцию, к 
какому-то собирательному образу. Из истории искусства, с выставок 
я заимствовал такие изобразительные образы, которые производят 
всегда и на всех вполне определенное впечатление, – я их беру и прос-
то вставляю готовыми в свои картины в разных комбинациях. Зачем 
искать, мучиться в попытках выразить то, что ты хотел выразить 
таким образом, чтобы произвести на зрителя воздействие, когда 
то, что и чем бы ты хотел произвести это воздействие, уже давно 
найдено?! Все уже давно есть, только бери! Художники в своей мас-
се совершенно безграмотные люди – они все время пытаются дей-
ствовать по интуиции, самовыражаться и, чаще всего, это у них 
получается на примитивном уровне. Нужно просто найти метод 

создания картин, соответствующие средства выразительности. Тогда 
они делаются быстро и легко, причем на уровне, не уступающим 
достигнутому другими художниками. В искусстве много этих средств 
выразительности. Варьируя их, размещая их по-разному на плоскос-
ти, можно делать бесконечные серии картин. 

У меня была тема «Грации» – определенного типа фигуры, поме-
щаемые в разных позах, ситуациях. Ее можно было продолжать сколь 
угодно долго. Или серия «Близнецы». Эти серии у меня были как ка-
кая-то навязчивая идея, навязчивый персонаж. Картины этой серии 
разные, но с одним главным, неизбежным впечатлением. Серия сама 
прекращается, как бы сама завершается, исчерпывается, надоедает. 
Потом появляется что-то другое. 

В свое время я очень интересовался психологией рекламы. Оказы-
вается, существует набор таких выразительных средств, которые 
действуют на зрителей всегда определенным образом, – есть образы 
молодости, добра, зла, насилия и многие другие. Комбинируя их в 
разных вариантах друг с другом, получаешь всегда разные и всегда 
захватывающие зрителя вещи. Зритель, когда он видит эту «грацию», 
понимает, что в жизни этого нет, и поэтому это толкает его на видение, 
поиски в картинах духовности. Точнее, толкает потому, что это есть 
якобы реальность (т.к. используются изобразительные детали – руки, 
ноги, голова, человек), то, что человек знает как реальность, но он 
же одновременно знает, что реальные детали так существовать не 
могут. Этот парадокс, несовместимость – реальность, существующая 
нереально, – в картине делает ее странной, загадочной, непонятной. 
Зритель попадает в ловушку, он начинает искать духовность реаль-
ного. Это есть одно из средств выразительности. То же самое есть в 
иконах. Все образы в картинах должны быть чуть-чуть утрированы. 
Когда слишком реально, виртуозно, то становится слишком пусто. 

Например, еще одно средство – это делать как на фотографии. 
Если ты видишь фотографию, то ты знаешь, что фотоаппарат фото-
графирует то, что есть – реальное. Когда рисуешь то, что есть в 
реальности, то зритель всегда предполагает, что это может быть и не 
то, что было на самом деле. Но, если рисунок делаешь как фотографию, 
то он становится живее. Это тоже одно из средств выразительности. 

Всегда нужно знать меру, в том числе в отношении иллюзий. 
Когда слишком большая иллюзия, то появляется декоративность в 
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работе. Тогда видно только, как краски намазаны. Нужно создавать 
не иллюзию реальности. Если знаешь меру, то, делая иллюзию реаль-
ности, создается совсем другая иллюзия. Иллюзия нужна для того, 
чтобы суметь вести глаз зрителя, чтобы зритель начинал верить в то, 
что изображено реально. 

Нужно рисовать то, что не видно. Например, если рисуешь лист 
дерева, то саму толщину листа не видно (которая все же есть), но если 
сделать его толщину не видной, то это плохая иллюзия. В картине дол-
жно быть заметно присутствие красок, чтобы было видно, что то, что 
ты делаешь – сделано красками, т. е. нужно делать не слишком элас-
тичными средствами. При слишком аккуратных иллюзиях поверх-
ность неприятная, появляется слишком красивая, слишком тщательная 
поверхность. Тогда теряется сила средств выразительности. Но есть 
вещи, которые нужно делать с особенным тщанием. Линия до гори-
зонта на холсте сантиметр, не больше, но в реальности, на самом деле 
на этом маленьком кусочке умещаются километры. Тот художник, 
который не знает, как это показать, не создаст иллюзию. 

Когда я начинаю картину, я знаю, что мне нужно провести сначала, 
что потом. Я изучал технологию изготовления картины. Сначала 
углем намечаешь композицию фигур, свободно компонуешь. Самое  
активное должно находиться в центре. Потом фиксируешь лаком 
рисунок углем. От этого он приобретают сероватый тон, фигуры 
становятся красивее, яснее. А дальше наносишь краску. Есть подмале-
вок, и остается конкретизировать каждую иллюзию. Знаешь, какие 
краски хорошо ложатся, какие плохо кроют. К этому я пришел, когда 
меня заинтересовало, каким образом многие старые мастера делают 
такое большое количество картин; Рубенс, например. И делалось ими 
с такой легкостью! Все оказывается просто: они знали технологию 
изготовления картин. Они знали, какими красками делать тень, свет, 
дерево, небо, металл. Оказалось, нужно исключать неправильные 
ходы. Но и их можно делать, если тебе хочется. 

Нельзя заниматься вечным ремонтом. Любая картина красива 
тем, что она завершена. Если делать незавершенность, то именно как 
средство выразительности. Любая картина – импровизация от начала 
до конца, но то, что там делается, имеет последовательность, потому 
что составлен набор средств выразительности, которым пользуешься. 
Сейчас у меня стали появляться такие средства-элементы-червячки, 

дырочки… (так я их для себя называю) – они будут появляться во 
многих картинах, просто как новое средство, которым я пользуюсь. 
Есть вещи, которые мне просто очень нравятся, и которые я буду 
вносить сейчас в каждую картину. Сам процесс рисования для меня 
это такой рассеянный процесс – рисуешь, а думаешь о чем-то другом.

Я рисую для того, чтобы завершить свои взгляды, размышления 
об искусстве, чтобы доказать самому себе, что это есть, что стало 
существовать то, что декларировал. Когда только говоришь о них – это 
только разговоры. Когда ты их нарисовал, то в картине они уже живут 
сами, они уже есть как вполне реальное, как что-то самостоятельное, 
как какая-то схема, модель, которая сама живет.

Картины получаются тогда, когда их делаешь. Я сажусь и просто 
начинаю рисовать что попало, пока что-то не сформулируется. Я 
всегда начинаю рисовать только изобразительное, конкретное, но 
это только элементы для картины. Сижу и рисую эти элементы в 
разных сочетаниях, и появляется что-то само по себе без всякого 
намерения. В том, что я делаю, нет смысла, но в самих картинах 
обязательно будет какой-то смысл, именно потому что я пользуюсь 
изобразительными элементами. Не может не быть смысла, потому 
что конкретное всегда несет содержание. Этих смысловых оттенков 
бесконечное множество. Они всегда получаются неодинаковыми, 
как любая комбинация неодинакова. 

Зритель должен забыть, что перед ним картина, что это всего лишь 
плоскость. Когда зритель видит изобразительное, реальное, кон-
кретное – это всегда на него воздействует как что-то действительно 
существующее; ведь зритель очень доверчив. В картине надо добиться 
того, чтобы зритель оказался обманутым и тогда он в наших руках! 
Если ты рисуешь людей, то любые сдвиги, искажения их вызывают 
какое-то душевное движение. Ты можешь ставить их в любые соче-
тания с людьми, вещами – будет получаться что-то необычное, 
странное. Странность картины, необычность сочетаний обычных 
элементов вызывает у людей испуг. Человек более доверчив, когда 
он испуган. В картине должно быть то, что вызывает испуг, – это 
странность того, что там происходит. У многих очень хороших 
художников прошлого в картине есть странность. Реальное, которое 
в жизни таким не бывает, – вот, на картине, картине, изображающей 
реальные вещи, оно же вот, есть! Зрителю просто некуда деться – он 
захвачен происходящим на картине. 
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Ошибки в картинах видишь примерно так, как если бы играл 
гамму и были бы срывы, перебои. Эти перебои легко видны – голубое 
нужно усилить, убрать коричневое. Это уже прикладная работа, но 
ее приходится делать. Иногда это доставляет удовольствие, иногда 
хочется плюнуть. Если я, например, рисую букву черной тушью, 
а тушь плохо ложится, то видно, что должно быть черным, а что 
белым. Или, например, стол запачкан желтой краской, то сразу видны 
нерегулярности, видно, что это необоснованно. Но если ты не можешь 
избавиться от недостатков в картине, которые от тебя не зависят, то 
их нужно подчеркнуть, чтобы придать им видимость намеренности, 
авторской поддержки случайности. Но, в общем, эта работа имеет 
прикладной характер, ты просто делаешь картину и уже не смотришь, 
что там происходит, потому что она уже давно по существу готова. 

 Улдис Земзарис
(1928)

Между искусством и наукой мало, очень мало общего. Наука 
работает на цивилизацию, на техническое развитие общества, но 
против культуры. С наукой идет много такого, что от культуры вообще 
мало может что остаться. Наука и культура, искусство – это совсем 
разные вещи. Наука все раскладывает. И результаты науки часто 
попадают в глупые и бесчестные руки. А искусство – это образы. 

Я пишу, конечно, не всех людей, которых вижу или которых знаю. 
Я выбираю для изображения, которым симпатизирую. В людях я 
ценю доброту, честность, искренность. Так я воспитывался. Тех, кого 
я рисую – это, во многом, мой круг людей. Это люди, с которыми мне 
интересно. Я пишу тогда, когда что-то во мне отзывается на внутрен-
ний мир этого человека. Картина, в какой-то мере, напоминает кари-
катуру. В ней должно быть что-то в человеке преувеличено, под-
черкнуто. И когда я пишу, то хочу что-то в человеке изменить, что-то 
сделать не так, как в натуре. 

Я часто пользуюсь методом шаржа, для увеличения сходства. Это 
делается для большей выразительности того человека, которого я 
пишу. И мне нравится, когда человек, которого я изображаю, одобряет 
те искания в формах, которые появляются на картине. Мне нравится, 
когда человеку эти искажения понятны, и нравятся моменты, когда 
мы с ним можем обсуждать работу в процессе ее создания. Этим те, 

кого я рисую, поддерживают и поощряют меня к живописи. В картине 
главная черта человека должна быть преувеличена, подчеркнута. 
Человек должен быть похож в картине в главном. Если он не похож, то 
в картине нет главного. 

Когда начинаешь писать, никогда не знаешь конечный результат. 
Начинаешь картину от своей идеи, замысла, приблизительно от 
того, что видишь. И в процессе работы то, что ты делаешь, как-
то отвечает тебе. Получается диалог с холстом. Профессионализм 
заключается также и в том, что ты знаешь, когда следует остановиться. 
В живописи нужно избегать неизобразительности, необразности. 
Неизобразительные сюжеты лучше делать в чем-то другом, напри-
мер, в литературе. Изобразительное, образное я хочу делать, прежде 
всего, в живописи. Я считаю своим преимуществом, по сравнению с 
писателями, то, что я могу сделать сюжет образным. Когда я занимаюсь 
литературой, пишу книги, я могу словами делать изобразительно то, 
что не художнику сделать труднее.
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Море – это моя вторая основная тема в живописи. Я пишу море 
уже давно и много. Но с натуры писать море невозможно – оно по-
стоянно меняется. Облачко было там, а через десять минут уже здесь; 
освещение сейчас одно, а через полчаса уже другое. Каждый кусок 
морского пейзажа, каждое облако дает свое отражение в море и тут 
же меняется его цвет. Я пишу морские пейзажи в мастерской по 
воспоминаниям о море, о том настроении, теплоте, которое вызвало 
у меня море. Для того, чтобы сделать морской пейзаж, я с натуры 
делаю карандашные наброски композиции, основных тональных рас-
пределений в пейзаже. Когда делаешь морской пейзаж, приходится 
много компоновать, потому что, когда пишешь море, приходится «по-
беждать» многократную горизонтальность моря – однообразие гори-
зонтальности волн, горизонта, облаков, берега. Сейчас для меня глав-
ная трудность в работе это – как освободиться от вещей и дел, которые 
мне мешают заниматься живописью. Освободить время для живописи 
от обязанностей, которые отвлекают от живописи. Это и важные и 
пустяковые вещи, но они мало оставляют времени для работы. 

Вадим Зорин 
(1940)

Меня привлекали тональная мягкость, разнообразие в тональных 
отношениях. Однако, потом они мне стали казаться слащавыми. 
Стало казаться, что этой же мягкости можно добиться, достигнуть 
цветовыми отношениями. Сейчас меня больше интересуют отноше-
ния серого и зеленого. 

У меня отношение к натуре совершенно абстрактное. Стараюсь 
делать большими массами, без вырисовывания веточек. Предмет-
ность вносит дробность, пестроту, мелочность. Мне думается, что 
так мне легче схватить настроение. Больше нравятся спокойные 
цвета, спокойный колорит. Больше нравится меланхолия, чем 
что-то резкое, яркое. Яростный драматизм меня не привлекает. 
Мне вспоминаются в Валмиере похороны цыганского барона. Это 
было уже давно. Это было что-то жутковатое, мистическое, крас-
ное. Я запомнил, что мне тогда очень хотелось это изобразить. 
Действительно, композиция – это мир придуманный только мною, 
а пейзажи – это навеянное конкретным мотивом. 

Все же меня интересуют работы формалистического толка. У меня 

три влечения. Привлекает то одно, то другое. То формалистические, 
то пейзажные, то образные композиции.

Выбираю то, что не имеет далей. Когда слишком далеко (например, 
горы, озера блестят), я не вижу цвета. Все там меняется постоянно, 
непонятно, какой он. Если делать дали, то получается придуманно. 
Близкое место мне подсказывает цвет. В далях цвет в разное время 
видится по-разному. Получается погоня за бесконечностью. Это мне 
не нравится. Вижу, конечно, в пейзаже голубые дали, но цвет у них 
условный. Поэтому море, небо мне не нравятся – я не в состоянии их 
передать. Дело не в деталях. Первые, ближние планы мне нравятся 
не из-за того, что в них есть детали. Я детали стараюсь увидеть в 
последнюю очередь. Детали должны получаться сами собой, за счет 
других каких-то качеств. Простых! Колорит, ритм, тональность. 
Форма – это и есть содержание, она не нуждается в описаниях, она 
выражает сама себя. Вопрос не в сюжете. А выбор форм определяется 
интуитивно, настроением. Чем дольше находишься в этих формах, 
тем сам больше начинаешь вызывать в себе это настроение. 

Никогда не ощущаю, что работа закончена. Просто чувствуешь, что 
делаешь-делаешь, и лучше не становится – тогда работа заканчивается. 
Когда чувствуешь, что не в силах сделать лучше. Я пишу долго. Холст 
становится фактурный, обогащается. 

И
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Исидор Коган 
(1936)

Обычно я чувствую некоторое томление, неудовлетворённость, 
ощущение нехватки чего-то. Тогда на уровне сознательном понимаешь, 
что давно не писал. Иногда стимулом может быть виденное на 
телеэкране (передача о каком-либо художнике). Как правило, моя 
реакция двойственна: я восторгаюсь мастерством, цветом, умением 
изображать «объекты» (особенно в случае фигуративной живописи), 
но тут же возникают мысли: я так не умею, кто я такой? Радость и 
восхищение талантом другого и неудовлетворённость собой своео-
бразно уживаются вместе. Иногда я просматриваю фото своих работ, 
либо просто смотрю-взираю на стены, где висят картины. И вся-
кий раз возникает ощущение значимости своих лучших работ, их 
конкурентоспособности на условном рынке. 

Иногда желание писать вызвано покупкой букета цветов, прогулки 
в поле. Иногда – небольшой (несильной) депрессией, провоцируемой 
погодой (осенне-зимний период), либо отсутствием новых, более яр-
ких впечатлений.

Значительно реже я планирую написать картину (собираю иллю-
стративный материал, просматриваю монографии). Исключительно 
редко делаю набросок фломастером, цветными карандашами... В лю-
бом случае, когда начинается работа, первоначальный план, идея исче-
зают, либо существенно трансформируются.

Первые капли краски на холсте обладают для меня какой-то заво-
раживающей силой: хочется на них долго-долго смотреть. Экспрессия 
цвета самоценна, вне зависимости от научных, либо опытных советов 
и рекомендаций.. Начиная новую работу, я кладу краску на холст, по 
сути, спонтанно. Затем быстро оцениваю общий колорит, добавляю, 
либо переписываю, кладу новый слой и т.д. Часто выдавливаю краску 
на картину непосредственно из тюбика. Если имеются маленькие тю-
бики, рисую ими, как кистью. Такой способ позволяет руке быть более 
свободной, менее « деревянной», что ли.

Я смешиваю, объединяю цвета, не заботясь об их «чистоте» или 
«грязи». Покрываю холст пастозно, оставляю комки, бугры краски: 
мне это кажется более выразительным. Излюбленный приём – сме-
шивание, точнее, вмешивание белой краски. Просвечивание белой 
позитивно воздействует на общий колорит, даёт как бы «свечение». 

Часто делаю обводы белой, либо чёрной – это, как мне кажется, уси-
ливает воздействие цвета. В ряде случаев намеренно не закрашиваю 
поверхность холста с целью повысить «светосилу» картины (позже я 
узнал, что так делал Поль Гоген).

Мои любимые цвета: оттенки голубого, синего, лиловый, ультра-
марин, кобальт тёмно-зелёный, парижская зелень, киноварь, розовый, 
тёмно-вишнёвый, кармин. Использую жёлтый достаточно умеренно. 
Избегаю серого. Постепенно постиг мощь и драматизм чёрного.

Что даёт основание считать, что работа завершена? Основной 
критерий – общая гармоничность, синтез периферии с центром рабо-
ты. Когда картина завершена, определенное время я возвращаюсь 
к её осмотру, стараюсь показать её близким и знакомым, обсудить 
результат. Законченная вещь отправляется на антресоли. 

ХУДОЖНИКИ ЛАТВИИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКАПАВЕЛ ТЮРИН И
СКУССТВО
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*   *   * 
Мой отец родился в селе Дукора, от которого было рукой подать до 

места рождения Хаима Сутина, да и родина Марка Шагала – Витебск 
– была тоже не очень далеко. 

Вообще, список живописцев-выходцев из местечек и городов 
Белоруссии впечатляет. Возможно, этот феномен можно объяснить 
сочетанием отчаянной бедности с не менее глубокой мистической 
экзальтированностью хасидов еврейских местечек («штетлов»). Рели-
гиозно-мистическое течение хасидов, распространившееся в 17-20 
вв. в Польше, Украине, Галиции, Белоруссии, исповедовало слияние 
с Всевышним при помощи песен, танца, которые не воспрещались 
даже во время молитв. При этом восхвалялась красота жизни, во 
всех её ипостасях. Интересно, что выходцы из религиозных семей, 
волею судьбы живущие и обучавшиеся в Париже, стали светскими 
художниками, не изменяя реалиям своей «малой» родины.    Каковы 
отличительные черты (признаки) моей живописи? Как опыт само-
интепретации могу сказать, что в идейно-идеологическом аспекте 
характерно отсутствие каких либо социально-общественных мотивов 
и сюжетов. Отсутствуют мистические темы и сюжеты. Национально-
религиозный аспект – содержательно не выявлен. Мировозренческо-
философский аспект: цветы в вазах (основная тематика) понимаются 
и презентируются как фрагменты грандиозной картины мира, где 
царит сложно уравновешенная гармония хаоса и порядка, красоты и 
уродства. Можно говорить о своеобразной флористской космогонии: 
цветы – звёзды, метеорные вспышки, взорванная, либо искажённая 
форма, фон, сливающийся с объектом. Чувство жизни, трансли-
руемое через цветовую динамику. Страстность, порывистость, грубая 
дикость красок и линий создают атмосферу тревоги, драматизма, 
некоего трагического напряжения, либо праздника жизни. 

Для меня цветы были и остаются драгоценным эстетическим 
объектом, прасимволом радости жизни, её красоты... Я фантазирую: 
если соединить мои картины в один символический букет, то он, 
возможно, предстанет, как Моление, как что-то напоминающее 
бетховенскую «Оду к радости» в цвете, потому что свою живопись я 
воспринимаю как радостный гимн Цвету.

Янис Паулюк
(1906-1984)   

Я совсем не хотел быть художником. В юности я был спортсменом, 
любил свежий воздух, ничего другого, кроме того, чтобы наслаждаться 
своим здоровьем. Считал, что главное здоровье; надо, чтобы у тебя 
было здоровое тело – и ты всего достигнешь. Я и сейчас так думаю 
– в здоровом теле здоровый дух. Мне даже было противно искусство. 
Раньше никогда не рисовал, но со мной, как у многих случается, 
виноватой оказалась женщина. Любой человек хочет быть большим, 
особенно ради женщины. Женщина толкает мужчину быть выше. 
Меня девчонка спровоцировала на искусство, она хотела видеть 
меня студентом. Я ничего не знал, и мне казалось, что в Академию 
художеств поступить было бы легче всего. В консерваторию я 
поступить не мог потому, что у меня голоса нет. Мне все равно было, 
где быть студентом. 

ХУДОЖНИКИ ЛАТВИИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКАПАВЕЛ ТЮРИН И
СКУССТВО
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Поступил в Академию сразу на 4-ый курс. Там у меня пошло 
быстро, хотя до этого никогда не рисовал. Мой брат был гениальный 
художник, но когда он увидел, какие я стал делать картины, он бросил 
рисовать. 

Мне нравится соревнование. Всегда хотел быть первым. Я хотел 
обогнать профессоров, утереть им нос, но сама живопись и искусство 
мне были противны. Однако через некоторое время, сам не знаю по-
чему, краски стали действовать на меня как кровь, стал чувствовать 
так, как будто краски это кровь. 

Я пишу, чтобы доказать, что верю в будущее красоты. Искусство – 
это красота. Вот поэтому я зол на Пикассо – он искажает форму 
человека. Это душевное рабство. Когда я не был еще художником, я 
полюбил Левитана. В его работах есть поэзия. У каждого человека есть 
какое-то дарование, но если он не знает свое большое место и залезает 
в другое ремесло, то он становится рабом идей. Если любишь ремесло 
– оно не подведет. 

Сейчас я физически здоров, но морально перебит. Я этого пока-
зывать не хочу и поэтому пишу красоту. Сейчас я в тупике – у меня 
в искусстве нет соперников. Но я как-нибудь выкручусь, я в этом 
отношении хитрый, и надо верить, что раз ты родился, то живи. Во 
всем, как я веду себя и как живу, я чувствую в себе павлина. Я павлин. 
Мне нравится быть на виду. Но если ты отдашь, продашь свою душу, 
то останешься дураком. Тебя будут использовать. Поэтому большой 
человек может дурачить тех, кто понять его не может. Ведь трудно 
хорошему футболисту играть всерьез с теми, у кого низкий класс 
игры. С ними можно только дурачиться, надо как-то приспособиться 
к тем, кто играть не умеет. 

Я похож на князя Мышкина. Когда прочитал Достоевского в 8 лет, 
я сразу узнал себя. Разве Мышкин идиот?! Он идиот в глазах идиотов. 

Я верю, что во мне есть клад. Чувствую это. Почти все художники 
для своего искусства заимствуют у других. Я ни от кого ничего не беру; 
все беру из себя и никогда не рисую то, что вижу. 

Я чувствую свое родство с иконами. Мы не знаем, почему мы 
соединены с древними. В своих работах я доказываю, что краска 
это не рисунок, а содержание. Общее душевное содержание. Через 
краску мы радуемся, краской выражается всё: краска – болезнь, 
краска – медлительность, краска – взрыв бомбы. Не форма несет 
настоящее содержание, а краска. Форма – это дело секундное. Краска 

же дает большой смысловой оборот. Она дает движение. Человек 
пишет правильно только тогда, когда он делает такие краски, которые 
существовали для него раньше. Он должен найти свои краски, в 
которых он существовал всегда. Когда я пишу портрет, то я пишу не 
лицо, а идею этого человека, и не формой, а краской.

В старости человек уже не злой, в старости он становится нежным 
как ребенок. Почему? Когда папа, мама живут – мы им сопротивляемся. 
А когда они умирают, мы их держимся. И тогда мы понимаем, что их 
надо защищать. Когда потеряем, тогда плачем. Так и в искусстве. Вот 
дети – чувствуют чисто и цвета берут чисто. Я с ребенком говорю, как 
со взрослым. Мне нужно быть самому ребенком в искусстве. Ребенок 
хочет быть большим, я иду обратно к детству. Но я выше ребенка, я 
иду выше, потому что человек не стареет, а умнеет. Мы становимся 
философами, философами детства. 

Ребенок видит самое главное – он видит любое движение. Он видит 
его своим телом. Тело умнее глаз. То, что видно глазами, может увидеть 
и сделать каждый. Это просто. Глаза занимаются критикой, рука – 
верит. Все дарования в руке. Это тело в руке… У меня такое чувство, 
что глаза как будто пачкают мое тело. Было время, когда я хотел свои 
глаза порезать, чтобы они не видели того, что не нужно видеть. Я три 
года у мольберта держал бритву, чтобы, если понадобится, вырезать 
свои глаза, чтобы они мне не мешали. Этим я заставлял себя все время 
помнить, что я не должен писать то, что видит мой глаз. 

И
СКУССТВО

ХУДОЖНИКИ ЛАТВИИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКАПАВЕЛ ТЮРИН

«Автопортрет», 1950 г. 



138 139

Никогда нельзя показывать мясо. Это пошло. Когда я пишу женские 
акты, то я не делаю их сексуальными. Сексуальность – это болезнь. По 
тому, как человек пишет женские акты, можно определить, кто он – 
психопат или нет. Вот Рута Баумане пишет акты чисто. Я пишу акты как 
плавную каллиграфию. Можно писать голую женщину только для того, 
чтобы показать чистоту человека. Но искусство женских актов в 20-ом 
веке больше не существует. Это уже никому не нужно. Я это чувствую. 
Я пишу женские акты как воспоминание о прошлом. Краски должны 
быть как свежий воздух, должна быть в них свежесть воздушная. 

Я пишу так, что работа, которую я делаю, меня любит. Меня холст 
любит. Для меня холст как женщина. Он мне не сопротивляется. Я 
счастлив, когда вижу, что работа закончена. Мне становится легко ды-
шать, сразу приятно жить, и заснуть легко. Когда работа закончена, 
то тело больше не тянется ласкать работу, руки не идут. Но когда я не 
справляюсь, то лучше напиться. Тогда я напьюсь и запачкаю работу, 
чтобы узнать, в чем же там дело – подлость ведь видна сразу. И тогда 
моя задача вылечить работу. Мне французы говорили: если с работой 
не справляешься, то брось ее и начни другую. А я им ответил: а если 
это больной? Для меня холст как больной человек. Что, бросить боль-
ного?! Раньше я действительно хотел быть медиком.

Краска открывает, где подлость, где красота. С помощью картины 
я глубже себя открываю, лучше себя узнаю. Я вижу себя с помощью 
краски, с помощью рук. У меня рука сама знает, что нужно делать. 
Некоторые удивляются: как ты, Паулюк, можешь почти в темноте 
брать правильные краски; а это мое тело, руки берут правильно то, что 
им нужно. Обычно я пишу четыре-пять работ сразу. Краску, которую 
я не могу положить на один холст, я, раз я ее взял, положу на другой. 
Так быстрее получается больше работ. Как в семье – с одним ребенком 
нужно слишком много нянчиться. Лучше, когда много. Тогда меньше 
хлопот, а с одним невыгодно.

Я фигуралист, в своих работах я говорю о человеке. Люблю пока-
зывать жизнь работающего тела. Когда оно работает – оно живет. 
Но сейчас фигуралисту трудно работать, потому что теперь человек 
руками уже почти не работает. Вместо человеческих рук работают 
машины. Поэтому теперь и мне очень трудно. Неужели я теперь бро-
шу живопись? Но я думаю, что буду придумывать такую жизнь в 
картинах, в которой жизнь как будто есть, как будто что-то действует, 

– в какой-то другой жизни, где действуют не руки, но все равно так, 
как будто действуют руки.

Искусство как таковое не нужно. Но тот, кто через искусство, ре-
месло себя открывает, тот и есть человек, художник. Искусство отра-
жает большую душу.

Я не верю, что в мире искусство нужно. Живопись нужна лишь для 
того, чтобы сам был рад, что делаешь, тому, что что-то делается. Как 
вздох и выдох. Этим живут большие художники. 

Миервалдис Полис 
(1948)

Я рисую только то, что хорошо знаю, что мне ближе. Мне очень 
многое хотелось бы изобразить, много всего, но приходится выбирать. 
В основном я рисую только себя. Но себя не видно – только отражение, 
поэтому я рисую то, что мне ближе, то есть Лигу, жену Лигу. Ближай-
шая среда ко мне это мое тело. Есть люди, которые мне ближе, и те, 
которые мне дальше – жена, умершие родственники, близкие люди, 
друзья, и только я сам не ближе и не дальше к себе – потому что это я. 
Потому что я центр. Поэтому я пишу Лигу. Это теория.

Мое искусство не декорация. У меня живопись как у слепого палоч-
ка, она осуществляет мою связь с миром. Мы же фактически ничего 
не видим.

Живопись ничто не может заменить. Для меня живопись как для 
помещика имение, богатство. Как рента. Все, чего я достиг духовно, 
– это благодаря живописи. Живопись – это редкая вещь. Особое 
искусство. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Живопись 
иногда граничит с музыкой, иногда с литературой, иногда с театром, 
но главным образом – с философией, религией, наукой. Например, 
если музыкант не ограничен только своей музыкой, то он не сможет 
быть хорошим музыкантом. Художник же не может быть хорошим ху-
дожником, если он так же сильно ограничен как музыкант. Художник 
становится тогда, когда он сможет прожить жизнь другого. 

Недавно на один мой праздник к нам в дом принесли азалию. 
Был праздник, и надо было заниматься другими вещами, но я все-
таки потом не выдержал и стал эти розовые цветы рисовать, и когда 
я рисовал, следовал за каждым листиком, цветком, проползал по 
каждому лепестку, то это ведь то же самое, как если бы я был как сок 
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этого цветка. Живопись базируется на том, как художник ощущает 
цветок, любой предмет. Человек это не только имя, отчество... 
Человек тем богаче, чем больше жизней разных людей и разных 
вещей он сумеет прожить. Тем больше его жизнь. Ну, это еще одна 
теория. У меня много теорий. 

Стараюсь заниматься тем, что чувствую. Когда пишу, то чувствую, 
что получается слишком ярко, хочется не такое яркое, что надо 
серее. Делаю серым. Потом смотрю, и мне кажется, что это все-таки 
слишком серое. Я делаю так до тех пор, пока краски начинают делать 
мне приятно, доставлять удовольствие самим цветом. И вдруг я вижу, 
что картина – это и ярко, и серо одновременно. Но это техника. 

Меня всегда интересует то, что интересует всех. У кого не хватает 
техники или переживаний – тот слабый художник. Но сначала пере-
живания. 

Живопись – это то, за что я держусь. Философия – это то, что я есть 
сам. 

В живописи главное глубина. Тот, у кого нет глубины, тот не зани-
мается живописью, а графикой. В модернизме нет живописи, потому 
что он лишен глубины. Глубины не формы, а образа. Образ – это то, 
что неизвестно, невидимо, сущность. Предметы нужны. Поэтому я 
писал азалию. Если я пишу ель, то я становлюсь елью, если я пишу 
цветок – я становлюсь цветком, если женщину, то становлюсь 
женщиной. Живопись для меня занятие, практика, работа.

Я пишу возвышенное, которого мне недостает как витамина. Рас-
скажу, как я писал Лигу. Я как бы проходил ее лицо. Я наблюдаю, 
думаю, чего ей недостает сейчас, чтобы она выглядела лучше и какой 
бы я хотел ее видеть. Я думаю, не нужно ли ее немного причесать, 
какое платье ей подошло бы больше, долго ищу цвет одежды, цвет 
лица, чтобы она выглядела здоровой. Когда все было сделано и до 
выставки оставалось совсем немного времени, то я подумал, что 
вот ей еще не хватает на шее украшений. И я повесил ей на шею 
жемчужные украшения, которых у нас на самом деле в доме нет, – 
картина была готова.

У возвышенного нет признаков, тот, у кого есть чувство возвы-
шенного – тот это поймет. Возвышенное есть сущность. Возвышенное 
есть то, что я считаю возвышенным. Если бы я знал, как изображать 
возвышенное, то я бы не рисовал. Я для того и рисую, чтобы понять, 
как. Но чтобы понять – не узнать, а осознать возвышенное. 

Можно писать абсолютно всё, что-
бы осознать возвышенное, но не ка-
кие-то части. Изображая часть, нель-
зя достигнуть истины, она не может 
скрываться в части. Стакан – часть. 
Живое – не часть. Не надо расчленять 
жизнь на куски. Точность изображения, 
но стакан такой только потому, что 
он сделан из стекла, потому что ему 
придали эту форму, потому что он 
стоит на столе и потому не разбился. 
Он именно такой только потому, что 
все остальное есть вокруг. Здесь можно 
найти философскую основу.

Путь к познанию сущности прохо-
дит через подражание. Когда смотришь 
на натуру, то натуру как натуру для рисунка не видно, поэтому под-
ражаешь авторитетным рисункам. Человек учится подражая. А идеалы 
меняются. Сначала – отец, дядя, герои сказки и т. д. Потом художники. 
Потом люди, которые тебе нравятся. Я рисую жену. 

Раньше я шел от стиля, искал стиль, искал лучший вариант. Сейчас 
наоборот. Я совсем не думаю о стиле. Сейчас я ухожу от понимания 
стиля. Я сейчас не делаю системы. Системы остаются только чисто 
техническими. Как нравится, так и написал. 

Работа над картиной заканчивается тогда, когда ничего толкового 
добавить не можешь. Кроме того, каждая техника ограничивает – всё 
заканчивается, когда на этой плоскости в данной технике больше ра-
ботать нельзя, иначе будет хуже. 

Моя живопись движется с техникой. Но и техника движется вместе 
с образом. Техника меняется постоянно, потому что я сам изменяюсь 
непрерывно. Но болезненно жалко расставаться с манерой. Я как 
живу, так и пишу, как пишу, – так и живу. Я не отличаю краски от 
деталей.

Искусство показывает дорогу к главному, может быть даже лож-
ную. Искусство – болезнь, но нужно болеть, чтобы жить. Если не боле-
ешь, – значит мертвый. Это хорошая теория.

РА5

И
СКУССТВО

ХУДОЖНИКИ ЛАТВИИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКАПАВЕЛ ТЮРИН

«Бронзовый Миервалдис 
Полис», 1987 г.       
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IN MEMORIAM

Евгений Орлов

«О ТОМ, ЧТО ВОЛНУЕТ...»
Памяти Владимира Таблера

Владимир Оттович Таблер родился 2 февраля 1957 года в городе 
Березники Пермской области. 

С 1972 года жил в Каунасе (Литва), работал инженером-электри-
ком.

Лауреат литературных конкурсов имени Николая Гумилёва 
«Заблудившийся трамвай» и имени Максимилиана Волошина. 

Поэзия Таблера целиком и полностью автобиографична. Владимир 
Оттович никогда не мнил себя поэтом, не проливал слез над вымыслом, 
не ходил в поэзию «как на работу», писал мало, поэтому писал только 
о том, что его по-настоящему волнует.

Внутренний мир Таблера-лирика – эта та самая «робинзониада», 
то самое «богатство от бедности», в котором оказывается человек, 
выброшенный стихией на необитаемый остров. Отсюда каждое воспо-
минание, каждая капля живительной росы и любой растущий на этом 
острове цветок наделены индивидуальным смыслом и представля-
ются великой и неповторимой ценностью.

Поэтика Таблера – это «почва и судьба» человека, живущего в иной 
языковой, культурной среде, принявшего эту среду и вписавшегося в 
нее, но выбегающего из нее для того, чтобы «надышаться по-русски». 
Отсюда в стихах Таблера – изумительный по своей насыщенности и 
сочности русский язык. 

 В 2008 году Владимир подготовил к изданию сборник стихотворе-
ний «Когда оглянешься…». 

 22 мая 2010 года поэт скоропостижно скончался.
Книга «Когда оглянешься…» вышла в 2011 году, благодаря финан-

совой поддержке друзей и читателей поэта. Предисловие к ней напи-
сано Львом Анненским.

 В 2012 году на конкурсном литературном портале Stihi.lv была 
учреждена литературная премия имени Владимира Таблера.
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*  *  *
Вечер. Тракай, а закат – токай,
все охмелить собрался.
Играй, скрипачок, этот рай смыкай
с глюками твоих брамсов.

Замок замолк, на вратах – замок.
Нежить вот-вот завоет.
В стакане туман – на большой глоток,
чтоб заложить за ворот.

Пьян рыболов (он лицом рябой),
не избежал поимки.
Сазану – кукан, а ему – любовь
к барменше-караимке.

Ах, он топырит, неся стопарь,
грязный кривой мизинец.
 – Пью за тебя! 
А она :
 – Ступай! 
Калика, проходимец...

Вечер – он мастью чернее треф.
Сам себя спросишь: «Кто ты?»
Пес ли ты рыцарь, иль так, пся крев,
родина злой икоты...
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*   *   *
Как гуляли мы с дождиком.
Он пустой, а я с ножиком.
Для грибов ножик – туп и мал,
не орудье, а ритуал.

Мы по горкам то вверх, то вниз,
а грибы все попрятались.
Иль ослеп я, что туес пуст,
или впрямь урожай не густ.

А тут кстати и белый гриб,
что ж ты, малый, так глупо влип.
Отвернусь я – пора, беги,
как умеют боровики.

Пролетала сорока-фря,
по сорочьему говоря,
мол, гуляют тут разные – 
не целесообразные.

А мне просто бродить бы тут – 
то вдохнуть, а то выдохнуть.
А мне просто гулять бы так,
закатившись, как в щель пятак...

Из цикла “Только дорога”

Бессонница

Бессонница. Бессмысленность. Бронхит.
Все кошки серы. А все звуки сиры.
В тюль занавески лунный гол забит.
А с центра поля начинать нет силы...
Давай тогда ударом от ворот 
(а судьи где? И кто они такие?)

Перед тобою в клеточку блокнот –
узилище для знаков ностальгии...
И хищный паркер – клювик золотой
пошел пихать крамолу по ячейкам –
слова о том, что прожито тобой,
как будто о чужом или ничейном...
...И стало быть, футбол на пустыре.
Сурепку мнут мосластые эфебы.
А если говорить о вратаре,
то он глядит в клубящееся небо,
где серебристой молью – самолет.
Голкипер переводит взгляд свой долу.
Каемкой поля девочка идет,
несет в руке включенную спидолу.
И он закрыл глаза, и он ослеп.
В спидоле битлы средневолновые
кого-то умоляют, чтобы хелп...
И пахнут медом травы полевые.
Ему кричат, ругают – идиот!
Мяч за чертой добра и зла. И Бог с ним!
Она идет! Ах, как она идет,
ломая жизнь растеньям медоносным.
На фоне посеревших облаков
и пустозвонной грубости пацаньей...
И платьице из крыльев мотыльков
и чистых неизведанных мерцаний...
В других мирах – бессонница, луна,
тяжелое бронхитное сопенье...
А там вода во облацех темна.
А девочка светла и незабвенна...
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ЕВГЕНИЙ ОРЛОВ «О ТОМ, ЧТО ВОЛНУЕТ...». ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ТАБЛЕРА
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СТАТЬИ, РАЗМЫШЛЕНИЯ, ОБЗОРЫ

Борис Равдин

В.Ф.МАРКОВ?

Владимир Федорович Марков, профессор Калифорнийского уни-
верситета в Лос-Анджелесе, филолог, крупнейший специалист по 
русскому футуризму, критик, эссеист, переводчик, поэт, составитель 
антологии русской поэзии. Скончался в 2013 г. в США, куда перемес-
тился из Германии в 1949 г. Студент  Ленинградского ун-та, участник 
Второй мировой войны, призван в ополчение в июле 1941 г., осенью 
того же года был тяжело ранен под Ораниенбаумом1. Дальнейшая 
судьба В.Маркова в 1941-1945 гг. до недавнего времени определялась 
одним словом – плен. 

О В.Маркове сохранились архивные сведения среди данных о 
безвозвратных потерях личного состава Красной армии:  

Фамилия: Марков 
Имя: Владимир 
Отчество: Федорович 
Дата рождения/Возраст: __1920 
Дата и место призыва: __.07.1941 Ленинградский ГВК,  
Ленинградская обл., г. Ленинград 
Воинское звание: красноармеец 
Причина выбытия: пропал без вести 
Дата выбытия __.08.1944 [В документе – две даты: 1942 г., 
что несколько ближе к действительности, и 1944 г. – Б.Р.]

Запись в базе данных на погибших и пропавших без вести содержит 
еще сведения о родственнике, с которым призывник намеревался под-
держивать связь. Для В.Маркова, в силу причин, о которых ниже, 
указана – тетка, Маркова Надежда Сидоровна, д. Почап, Игомельский 
с/с, Лядский р-он2. 

Сам В.Марков, насколько известно, в своих статьях и опублико-
ванных письмах темы плена почти не касался, разве что около 1993 гг. 
писал поэтессе и переводчице В.Синкевич: «Во время войны попал в 
Германию – как будто я что-то скрываю. Я был тяжело ранен и взят в 
плен немцами»3.

Еще раньше, в конце 1988 г., он доверительно сообщал одному из 

своих российских корреспондентов, Т.Никольской, дочери своего 
довоенного товарища, в ответ на ее рассказ о недавней славистической 
конференции в Даугавпилсе: «В Даугавпилсе, – писал Марков, – “моих 
следов” больше, чем Вам казалось: я там был в пленном лазарете 
несколько лет»4. (В Даугавпилсе, отчасти в Даугавпилсской крепости, 
располагался Шталаг-340, при нем – лазарет, в котором, видимо, и 
находился В.Марков.) 

Многозначительное заявление. Можно ли и нужно ли пытаться 
раскрыть эти, как писал В.Марков, «следы»? Да и есть ли хоть что-
нибудь достоверное для такого примечания к биографии В.Маркова. 
Скажем сразу, каких-либо документальных свидетельств о В.Маркове 
в плену у нас нет, есть только несколько предположений относительно 
псевдонимов, которыми он мог пользоваться при публикации своих 
стихов в русской поднемецкой печати в эти годы, не более. 

Но есть ли хоть какие-то основания, позволяющие, по меньшей 
мере, предположить, что В.Марков печатался в журналах и газетах, 
издававшихся на «той» стороне во время войны?

Из устного источника нам известно, что проф. И.З.Серман, как и 
Марков, ленинградец, как-то говорил о том, что, по его сведениям, 
во время войны В.Марков занимался переводами с немецкого для 
русских газет, выходивших на территории Латвии. И.З.Серман не 
исключал, что в тех же газетах могло появиться и что-то собственно 
марковское.

В наших предположениях учтено и выступление К.М.Азадовского 
на недавней (14 марта 2013 г.) презентации книги В.Маркова «О 
русском „Чучеле совы”5» в журнале «Звезда», где, в частности, было 
сказано: «Он [Марков] как-то хотел обозначить свою гражданскую 
позицию. И он ее обозначил каким-то образом [зпт.? – Б.Р.] видимо, в 
годы войны. Не будем судить, там – правильно-неправильно, но она, 
конечно, была обозначена, что не могли простить ему многие из моих 
ленинградских и знавших его еще по университету <…>»6.

Поскольку В.Марков, судя по его письму 1988 г., провел в Даугав-
пилсе около (более?) двух лет, следует приглядеться, нет ли его 
«следов» в газете «Двинский вестник», выходившей с февраля 1942 
по июль 1944 г. включительно. Газета, хоть и называлась «Двинский 
вестник», но делалась в Риге, из Даугавпилса брали только местную 
хронику. Просмотр «Двинского вестника» в поисках В.Маркова ниче-
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го достойного внимания не обнаружил. Такой же результат дало 
ознакомление с судебно-следственным делом П.П. Дементьева, кото-
рый с марта 1943 г. был заведующим так наз. двинским отделением 
газеты «Двинский вестник». На следствии П.Дементьев назвал имена 
своих двинских корреспондентов, но В.Марков в этом коротком 
списке не числился7.

Просматривая русскую печать Латвии в поисках В.Маркова, 
обращаем внимание на стихи некоего Константина Максимова, 
который, по некоторому размышлению, предлагается в качестве al-
ter ego Маркова. На каких основаниях? На очень шатких, но все же 
присмотримся… 

Моей матери 

Там, где стынет под саваном белым
Очарованная тайга,
Где в холодных полях без предела 
Голубые лежат снега.

Где во мраке полярной ночи
Притаилась немая смерть,
И ее неподвижные очи
Ищут новых безвинных жертв.

Где в тоске ледяного плена
Стонет вихрь снеговых завес…
Безбоязненно и смиренно
Ты несешь свой тяжелый крест!

И когда день из горя соткан,
И все мысли до боли пусты,
– Я хочу быть таким же кротким
И таким же твердым, как ты…

      Для всех. Рига. 1944. № 1. С.24. 

В рамках наивного биографизма это стихотворение работает на 
нашу версию, в которой К.Максимов отождествляется с В.Марковым. 
Поясним. Отец В.Маркова – Ф.А.Марков, директор Гидрологического 
ин-та (Ленинград), был в 1936 г. арестован, в 1937 гг. – расстрелян; в 
1937 г. был расстрелян и дед – Марков Алексей Маркович, крестьянин-
единоличник8. В том же 1937 г. была репрессирована и мать В.Маркова. 

Вот соответствующие сведения «Мемориала» о Марковой Устинье 
(Иустине) Филипповне:

Родилась в 1896 г., д. Иганель [Игомель. – Б.Р.], Псковская обл.; 
образование начальное; б/п; домохозяйка. Проживала: г. Ленинград, 
Звенигородская ул., д.4, кв.7. 
Арестована 2 сентября 1937 г. 
Приговорена: ОС НКВД СССР, обв.: Ч<лен>С<емьи>И<зменника>
Р<одины>. 
Приговор: 8 лет ИТЛ. В заключении в Томском лагере ЧСИР. 
03.09.1945 прибыла в г. Анжеро-Судженск, с 01.08.1946 в ссылке в 
д.Иганель [Игомель. – Б.Р.]. Реабилитирована 28 октября 1955 г. 
През<идиумом> Ленгорсуда9. 

О том же письмо 1989 г. сестры В.Маркова – Людмилы, в замужест-
ве Погоржельской, в годы войны участницы подпольного движения в 
Плюссах:

 Моя мать, Маркова Устинья Филипповна, 1896 года рождения, уро-
женка деревни Игомель, с четырнадцати лет жила в Петрограде. Во 
время Отечественной войны она была на «курорте» в Кемеровской 
области, Анжеро-Судженский район. Отбывала каторгу вместе с 
женой Бухарина, с сестрами Тухачевского; там же была жена Якира, 
сестра Свердлова и многие-многие другие. Там мама пробыла очень 
долго...10

Конечно, мало ли судеб можно наложить на приведенное выше 
стихотворение, но все же…

Некоторым довеском в пользу предложенной версии может 
служить посвященная Гете статья «Поэт – философ – учитель» в 
рижской газете «За родину»11. В.Марков перед войной учился в ЛГУ, 
занимался германистикой – ему и писать статью о Гете, и подпись под 
статьей подходящая: «К.М.» (Константин Максимов?).

В разговоре о В.Маркове не обойтись без обращения к тексту под 
названием: 

Песня добровольцев РОА

Отступают небосводы,
Книзу клонится трава – 
То идут за взводом взводы 
Добровольцы из РОА.
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БОРИС РАВДИН В.Ф.МАРКОВ?
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Припев

Шаг ровней и тверже ногу,
Грудь вперед, тесней ряды.
Мы пробьем себе дорогу,
Где не торены следы.

День грядущий для нас светел,
Пусть извилисты пути.
Каждый сам себе наметил,
С кем, куда, зачем идти. 

Припев

Перед нами будь в ответе,
Кто народ в войну втравил.
Разнесем, как тучи – ветер,
Большевистских заправил.

Припев

Нету к прошлому возврата,
В сердце кровь кипит ключом, 
Все мы русские солдаты,
Счастье Родине несем.

Припев. 

Б/автора. Доброволец. Берлин. 1944. № 91. 
12 нояб. С.4. (С нотами.) 

По утверждению Б.Н.Ковалева в книге «Нацистская оккупация и 
коллаборационизм в России 1941-1944» (с отсылкой к нераскрытому 
источнику из Архива Управления федеральной службы безопасности 
по Псковской области: Д.4926. Л.34), автор этой песни – В.Ф.Марков. 
«Судя по всему, – пишет Б.Ковалев, – читая лекции перед американ-
скими студентами, В.Ф.Марков не вспоминал о своей работе в органах 
нацистской пропаганды, в частности, в ансамбле РОА12. Нигде после 
войны он не публиковал свой «Марш РОА»: 

Отступают небосводы, / Книзу клонится трава, // То идут 
за взводом взводы добровольцев[!] из РОА. // Перед нами будь в 
ответе, / Кто в войну народ втравил! // Разнесем, как тучи ветер, 
Большевистских заправил13.

 Это же утверждение, с отсылкой к тому же источнику, содержится 
и в поздних работах Б.Ковалева. 

С другой стороны, К.Александров, цитируя «Отступают небо-
своды…», автором текста и музыки «Песни добровольцев РОА» назы-
вает Н.С.Фрейберга14. Вероятный источник сведений К.Александрова 
– воспоминания П.В.Жадана, где автором песни «Марш РОА» указан 
Н.С.Фрейберг15, эмигрант, во время войны – пскович. Но П.Жадан, 
который в оккупированном Пскове был секретарем городского управ-
ления, говорит о Н.Фрейберге как об авторе «Марша РОА», и нет 
уверенности, что «Марш РОА» можно отождествить с «Песней добро-
вольцев РОА», пусть эта песня и написана в ритме марша. 

С третьей стороны, А.Мартынов считает, что «Песня добровольцев 
РОА» вообще была написана после войны16. 

Какое-то участие В.Маркова в работе Ансамбля русской песни и 
пляски Отдела пропаганды Псковского гебитскомиссариата не ис-
ключено, тем более, что постоянное внимание В.Маркова к музыке 
и пению отражено и в его воспоминаниях, и в его статьях. По ма-
териалам рижской газеты «За Родину», внимательно отслеживавшей 
концерты и псковского ансамбля добровольцев (он же – ансамбль 
военнопленных) со времени его возникновения (май 1943 г.), репер-
туар «добровольческих» песен ансамбля на всем протяжении его 
существования предстает следующим: помимо двух известных пе-
сен («Мы идем широкими полями…» и «Что за песня над полями 
льется…»), не позднее середины октября 1943 г. хор ансамбля впервые 
исполнил «Добровольную походную»17. Вероятно, именно эта песня 
под названием «Походная РОА» и за подписью Д.М. многократно 
была представлена в газетах и журналах Остланда:

Походная РОА

Развевайтеся, полотнища знамен! 
Собирайся, добровольцев батальон! 
Дружно песню удалую запоем; 
Не горюя, не робея в бой пойдем. 

Наша общая суровая судьба, 
Испытания, лишения, борьба!... 
На душе у нас, на сердце боль и грусть
По тебе, в крови потопленная Русь!
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В чистом поле дует ветер вихревой,
Унесет он песню звонкую с собой,
До родимых… до любимых… до друзей,
И на сердце сразу станет веселей. 

Широка, вольна ты, русская душа!
Да и Родина как наша хороша!
Мы врагов ее жестоко разобьем,
На родной земле счастливо заживем.

А когда умолкнет шум горячих битв,
Подсчитаем мы, кто ранен, кто убит;
Но не зря… не зря прольется наша кровь,
А за Правду!... за Свободу!... за Любовь!

Счастлив тот лишь, кто, сражаясь, победил 
Или честно свою голову сложил!
О героях же, погибших за народ,
Слава громкая вовеки не умрет!...

Развевайтеся, полотнища знамен! 
Собирайся под знамена, батальон! 
Собирайся, снаряжайся и иди!
Наша слава, наше счастье – впереди! 

За родину. 1943. № 225. 27 сент. 18 

Насколько мы понимаем, эта «Походная» была написана под фор-
мирование в Ostlande  (лето 1943 г.), в особенности, на востоке Латвии, 
в Латгалии, – Русских сторожевых добровольческих батальонов. Как 
бы ни хотелось приписать этот текст В.Маркову, удержимся, у этой 
песни за подписью «Д.М.» есть более вероятный автор: Дм.Максимов 
– художник и очеркист газеты «За Родину», он же автор весьма 
посредственного стихотворения «Звезды»  («О тебе задорной, о тебе 
веселой…»)19. (И все же: а вдруг в газете опечатка – вместо «К.М.» оши-
бочно набрали «Д.М.»?)

Не позднее начала ноября 1943 г. в репертуар ансамбля вошла 
еще одна песня – «Марш добровольцев»20. Не исключено, что именно 
«Марш добровольцев» впоследствии стал именоваться искомой 
«Песней добровольцев РОА». К сожалению, авторы нужных нам песен-

маршей в заметках об ансамбле не обозначены, песни в рецензиях не 
цитируются. 

Допустим, «Отступают небосводы…»  входили в репертуар псков-
ского ансамбля. Но мог ли сам Марков быть участником этого ансам-
бля? Отметим, что имя Маркова никак не значится в многочислен-
ных рецензиях на выступления псковского ансамбля. Правда, в этих 
рецензиях обычно упоминаются только солисты, на имена хористов 
рецензенты не выходили, а если бы и выходили, поди пойми, что здесь 
– подлинное ли имя, псевдоним ли? Участие В.Маркова в псковском 
ансамбле весьма сомнительно – этот ансамбль выступал с концертами 
по всей псковской округе, в т.ч. и в Плюсском р-не, где располагалась 
родовое гнездо Марковых – деревня Игомель, там по-прежнему 
жили его родственники, бабушка, тетка, сестра Людмила… Конечно, 
при намечавшихся гастролях в Плюссах, будь В.Марков в составе 
псковского ансамбля, можно было и «заболеть», но и в Пскове его 
могли узнать, и в окрестностях Пскова. Хотел ли он узнавания?

Большой театрально-концертный ансамбль был в Гатчине, но там 
его вполне могли заметить б. ленинградцы…

М.б., Марков пел в хоре Двинского ансамбля добровольцев? Но, 
за исключением нескольких имен, нам неизвестны ни состав этого 
ансамбля, ни репертуар21. 

Вообще-то, разного рода ансамблей в Прибалтике и на Северо-
Западе было с избытком22. С освобождением этих территорий труппы 
самоликвидировались, распускались или перемещались на Запад. 
Где-то в литературе встречалось упоминание, что часть Псковского 
ансамбля влилась в Дабендорфский; быть может, с частью псковского 
ансамбля в репертуар дабенсдорфсцев и вошла «Песня добровольцев 
РОА»,23 к которой позднее еще вернемся.

А пока приведем остальные стихи за подписью Константина Мак-
симова в латвийской региональной печати. Быть может, публикация 
этих текстов позволит в будущем, при работе с архивом В.Маркова, 
более аргументировано обосновать авторство приводимых ниже 
строчек.

Родина
Занесенные низкие хаты,
Неспокойные мрачные ели,
Над просторами ветер крылатый
Поднимает извивы метели…
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Нудный скрип колеи под санями, 
Колокольчика песни степные…                                        
– Это ты во всю ширь перед нами
Спишь под снегом, родная Россия.

Из цикла «Голоса Родины» // За родину. 1942. № 48. 4 нояб. 24 

 *  *  *
Эх, спою я песню,
Песенку простую,
Не о нежном счастье,
Не о черном горе.
Мне слова той песни
Нашептало море;
Спели буйны ветры,
Что над морем дуют.
В ней бушуют волны,
В ней клокочет пена.
Бурно рвется сердце
На простор из плена.
В ней гудит и стонет
Злобно ветер звонкий,
В ней тоска лихая
По родной сторонке.
Так лети же песня,
Песенка простая,
Из души усталой
До родного края!..

Из цикла «Голоса Родины» // Там же. 1942. № 48. 4 нояб.

Осенний романс

Когда над розой песнь ночную
Пел, заливаясь, соловей,
Ты мне сквозь ласку поцелуя
Шептала о любви своей.

Но роза отцвела и осень
Давно прогнала соловья…
Сад опустел, – лишь черных сосен
Шумит угрюмая семья.

– И ты ушла – куда, не знаю,
Окутанная дымкой грез…
Я вновь один… – и догорает
Живая сказка алых роз.

Там же. 1943. № 53. 5 марта.
             
Ночь 

Густеет мрак, – лишь мутным серебром 
Трепещут в небе хладные зарницы…
И отдаленный медно-тяжкий гром
Колеблет тишину. Узорной вереницей
Громады туч ползут в темнеющую даль –
Как серо-синяя чуть матовая сталь,
Дымясь, блестит река, – тяжелый воздух душен,
И кажется, нет силы превозмочь немой тоски. 
Молчи, душа, и слушай, как молится в тиши живая ночь. 

Из цикла «Осенние песни» // Новый путь. 1943.  № 6 [март]. 
С.12. 

Затемнение 

Тяжелый мрак ползет по темной улице
И кутает дома в сырую мглу.
Как старый день, задумчиво сутулится
Фонарь, потухший на углу.
Безмолвно ночь угрюмым, черным вороном
Глядит из каждого ослепшего окна.
Все спит кругом – и трепетно над городом
Дрожит живая тишина. 

Из цикла «Ночной город» // За родину. 1943. № 72. 27 марта. 

СТАТЬИ
, РАЗМ

Ы
Ш

Л
ЕН

И
Я, ОБЗОРЫ

БОРИС РАВДИН В.Ф.МАРКОВ?



156 157

Генералу Власову

Я всегда был уверен, я знал,
Что раздастся когда-нибудь
Молниеносный, холодный сигнал
И мне сталью ударит в грудь…

Все взметнется, как вздымленный снег,
Медный звоном набат загудит…
И проскачет наш вождь на коне –
И прикажет спокойно
   – Иди!
Северное слово. Libau. 1945. № 35. 18 марта.

Газета «Северное слово» в 1942-1944 гг. издавалась в Таллине. Когда 
осенью 1944 г. Вермахт оставил Таллин, газета приостановилась, но 
чуть позднее возобновилась в Лиепае (Libau, Курляндский котел, Кур-
ляндская крепость), сохранив за собой название, но переняв нуме-
рацию рижской газеты «За родину». По сути, выходившая газета – это 
все та же рижская «За Родину», переименованная в «Северное слово». 
Почему переименованная? Отчасти потому, что в соседнем с Лиепаей 
городе, в Вентспилсе (Windau) в те же 1944-1945 гг. выходила газета 
«За родину», наследница газеты, в августе 1941 г. основанной в г. Дно, 
затем блуждавшей по Латвии и завершившей свой путь в Лиепае 
(Libau) в мае 1945 г. Не издавать же в двух соседних городах две газеты 
под одним и тем же названием…

Можно ли понять, почему в лиепайской газете вдруг, после долгого 
перерыва, появился К. Максимов? Да ведь он – давний автор рижской 
«За родину» и, возможно, редакция «Северного слова» (versus «За 
родину») попросила его навестить родные газетные пенаты. 

К списку стихов за подписью «Константин Максимов» в латвийской 
печати добавим еще «дорожное» стихотворение «Молодость» за 
подписью «В.М.» (Владимир Марков?):

Выхожу с мешком за плечами
В голубую дорожную даль.
Я вчера еще был печален,
Но сегодня ушла печаль.

Я сегодня сильнее вдвое,
Я иду, подымая пыль.
По поселку, сквозь росное поле,
Позабыв тяжелую быль.

Я иду по лугам цветистым,
Мне не страшен далекий путь.
Я прошел бы пешком верст триста
И ни разу не сел отдохнуть.

Я вспахал бы один все пашни.
Я построил бы целый город.
Мне теперь ничего не страшно
Я силен, потому, что молод.

За родину. 1943. № 179.  4 авг.  С.3. 

II
На очереди, на столь же шатких основаниях («слабая тара»), пред-

положение еще об одном возможном псевдониме Владимира Маркова: 
Владимир Рудаков (помимо совпадения имен, нет ли отдаленного 
созвучия в этих фамилиях?).

На подступах к этому псевдониму обратимся к марковскому сбор-
нику 1947 г. «Стихи»25, в частности, к циклу «Об Италии» (с. 17-28). 
Можно ли понять, когда был создан цикл, точнее – связан ли этот цикл 
хоть как-то с биографией (географией) В.Маркова? Лирический герой 
цикла некоторыми деталями своей биографии не подобен ли автору 
сборника? О каком времени идет речь в цикле? О сегодняшнем дне 
(т.е. о времени близком к выходу сборника), о вчерашнем, о вечности? 
Ответить категорически – не беремся, но походить вокруг вопроса 
попробуем. Стихи итальянского раздела (как, впрочем, и все остальные 
стихи сборника) не датированы, возможно, среди прочих мотивов, и 
из нежелания афишировать вероятное пребывание автора в Италии 
военных лет. Но в стихах цикла угадываются строчки, говорящие 
об идущей рядом с автором войне на Итальянском фронте. Вот, в 
стихотворении «В Бергамо, на Piazza del Duomo...» находим несколько 
строф, посвященных знаменитой капелле Коллеони, в частности, 
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конной статуе основателя капеллы – Бартоломео Коллеони:

Только в нише, досками обшитой,
Задыхается в мешках с песком,
От осколков бомб и взглядов скрытый,
Всадник в латах с вороным конем. 

<…>

Бронзовых волос густые пряди
Чуть колышет ветер неземной;
Он в руке копье сжимает, глядя
На позор Италии родной26. 

                                     С. 25-26.
Год? Полагаем, 1944 (для 1943, учитывая военную историю Италии 

– рановато, для 1945, пожалуй, поздновато…).
Еще одна примета времени в цикле. Взгляд очевидца? Возможно… 

Название затерявшейся итальянской деревушки на дороге не 
валяется…

В Маджио27, горной деревне, дуют холодные ветры, 
Кружится серая пыль и засоряет глаза.
Справа, на склоне, дымок – это лес подожгли партизаны.
Даже и в этой глуши те же тоска и война. 

                                                                 С.20-21. 
Если же проследить географию итальянского цикла (Венеция, 

Милан, Альпы, Маджио, Верона, о. Камо, Бергамо), то предстанет – 
Северная Италия, т.е. – ареал дислокации частей РОА (так наз. армии 
Власова), осенью 1943 г. по приказу Гитлера переброшенных с разных 
участков Восточного фронта на Западный: Франция, Италия, Дания... 

Пожалуй, можно говорить о том, что персонаж итальянского цикла 
с неизвестной нам целью кружит по местам батальонов РОА. Когда? 
Год уже прикидывали, – 1944. Поскольку в цикле часто всплывает 
жара (реальная? с. 22, 23, 24, 25), возможный календарь: поздняя 
весна – ранняя осень. Можно подыскать и более точное определение 
времени года: «Весной и солнцем дышит грудь <…>» (с. 27), если 
только это не сугубо поэтический образ. А в каком качестве наш 
герой перемещается из одной точки Северной Италии в другую? Не 

с целью же изучения культуры средневековья! Не в свободном же 
полете с Бедекером в кармане! Вряд ли с оружием… Если хоть в какой-
то степени лирического героя стихотворений можно отождествить 
с предполагаемым автором, то В.Марков, после тяжелого ранения, 
вряд ли годился для строевой; он прихрамывал до конца жизни. Что 
же могло забросить В.Маркова в Италию? Известно, что весной 1944 
г. немецкое командование, обеспокоенное «уровнем духа»  русских 
соединений в Италии, оторванных от родных стен, предприняло ряд 
мер как психологического, так и организационного характера для 
исправления положения28. М.б. В.Марков был как-то «задействован» 
в этом «проекте»? 

Остается только догадываться, какая роль была назначена воен-
нопленному В.Маркову в Северной Италии? 

Понятно, что тактика «наивного биографизма» где-нибудь должна 
дать сбой, но, будем  надеяться, что хоть что-то останется как ориентир 
для восстановления реальной биографии автора, портрет которого 
в цикле и вообще в сборнике расплывчат, но всё же при некоторых 
постоянных характеристиках, одна из которых связана с темой дороги 
(лишь отчасти – пути), бродяги, странника, (см. с. 5, 8, 11, 12, 13, 14, 28, 
33, 34, 43, 47, 56, 58, 60; напомним еще, что та же тема «дороги» звучит 
и в приведенном выше стихотворении «Молодость» за подписью 
«В.М.»).  

Чуть развернем тему бродяжничества:

И жизнь встает, как белый лист бумаги, 
Где – жирный штамп, приметы все мои,
Да имя одинокого бродяги
Без родины, любимой и семьи. 
              С.11. 

Война окончилась – так мне сказали.
Быть может, надо веселее быть?
А каждой ночью снова снятся дали.
Подошву завтра надо бы подбить… 
              С.12.

По жизни шагать с загорелым лицом –
Конца не найдешь вариантам!
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Наемным солдатом, фигляром, купцом,
Но лучше всего быть вагантом. 
              С.34.

Бродить по свету и смотреть вокруг,
И собирать, чего никто не видит,
Запоминать: изгиб красивых рук,
Лень[!] облаков и строчку в Энеиде. 

              С.60.

Отложим на время сборник 1947 г. Обратимся к газете «Доброво-
лец» и отчасти – к «Заре», обе газеты издавались в Германии в 1943-
1944 гг., «окормляли» военнослужащих русских частей, сражавшихся 
на стороне Германии, и военнопленных.  

30 июля 1944 г. в «Добровольце» (№ 61) было напечатано следующее 
стихотворение Владимира Рудакова:

Парень боевой 

Южный фронт Италии далекой...
Сквозь огонь и дым пороховой,
Он идет, подтянутый, высокий,
Доброволец – парень боевой.

Вдалеке, у мельницы крылатой,
На рассвете ясен горизонт:
Путь один – суровая расплата, –
В тыл врагу пробиться через фронт.

За селом – железная дорога
Потянулась лентою стальной.
Он идет, решительный и строгий,
Доброволец – парень боевой29.

Над рекою – мост, одетый в камень;
Подошел, суров и деловит,
Как сапер, умелыми руками
Заложил под рельсы динамит. 

В голубом предутреннем тумане,
Над простором – стелется дымок;

Поезд мчит на фронт, и англичане
Вот уж близко... паренек прилег.

И настал суровый час расплаты:
В этот миг от взрыва под откос,
Громыхая, рухнул паровоз
И состав, пожарищем объятый.

...Южный фронт. Военная дорога.
Сквозь огонь и дым пороховой,
Он идет, решительный и строгий,
Доброволец – парень боевой.

Хочется связать это стихотворение со «Стихами об Италии» из 
сборника Владимира Маркова. И не просто связать, но намекнуть на 
тождество авторов. Но хотя «время и место» «Стихов об Италии» и 
«Парня боевого» находятся в перекрестье, этого все же маловато даже 
для ничтожного намека. Да и стихи В.Рудакова для В.Маркова уж 
больно прямолинейны, уж больно… Впрочем, «Добровольцу» именно 
такие стихи и были нужны. А опыт создания такого рода агиток у 
В.Маркова был («Левин получил от меня венок пародий-стихов ему 
на рождение от разных поэтов, от Гомера до Лебедева-Кумача»)30.  
Исполнение социального заказа, здесь и в ряде других текстов под 
именем В.Рудакова? 

Родные вербы у порога
Стоят в покое вековом.
Ты обо мне здесь молишь Бога,
Чтоб я вернулся в отчий дом.

Уста молитву повторяют,
И долго крестится рука.
Седые волосы слегка
Родные ветры развевают.

Глаза задумчивы и строги,
А в сердце – теплая любовь;
Родная мать, ты молишь Бога,
Чтоб я к тебе вернулся вновь,

Чтоб я в сражениях и битвах
Был смел, бесстрашен, невредим.
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Твоя горячая молитва
Мне помогает быть таким!

Твой взор, задумчивый и строгий,
Всегда встает передо мной:
Одна сидишь ты у порога,
Встречая вечер голубой.

Но верь – пройдет пора разлуки,
Вернусь с победой в отчий дом,
В саду кудрявом, под окном,
Навстречу ты протянешь руки. 

Доброволец. 1944. № 78. 27 сент31.  

Или: 
               Мать 

Если у матери только один –
Стройный, красивый и ласковый сын,

Сердце тоскует, любовью горит,
Как же такого не ждать до зари?

…Шипом змеиным угрозы ползли,
В сердце впивались, давили и жгли.

Сына родного стреляли в упор:
Всюду разгуливал красный террор. 

Темные ночи – и трупы людей…
Ненависть льется сильней и сильней. 

В битву идем мы путем фронтовым:
Мы не забудем – и мы отомстим!

Ночи кровавые старая мать
С ужасом будет всегда вспоминать:

Сына любимого, взгляд его, стан
С пятнами темных запекшихся ран.

…Был он у матери только один
Стройный, красивый и ласковый сын. 

Доброволец. 1944. № 82. 11 окт. 

Заметим, что рижская «За родину» со стихами К.Максимова была 
более свободна от неумолимой пропаганды, нежели берлинский 
«Доброволец». 

Стихи В. Рудакова в «Добровольце» отчетливо делятся на две груп-
пы. В одну входят стихи лирические, в другую, абсолютно бóльшую, 
– пропагандистские и псевдолирические. На наш взгляд, из этой вто-
рой группы автору удаются стихи ударные, призывные, маршевого 
характера, с полюбившимся В.Рудакову (как и Д.М. – из первой части 
нашей статьи) поэтически раскатистым звукосочетанием «роа», 
напр.:

Добровольческая 

Полыхает заревом заката
Над степным простором синева...
За Россию в бой идут солдаты
Под священным знаменем РОА.

По дороге танки громыхают,
Над полями – летняя гроза.
За селом на бой нас провожают
Голубые девичьи глаза. 

Лейся звонко, песня боевая, 
И сердца отвагой зажигай!
Нас сплотила Родина святая
На борьбу за наш любимый край!

Мы проходим фронтом обагренным,
Пролетают острые штыки.
Пролетают наши эскадроны
И звенят каленые клинки.

По дороге танки громыхают,
Над полями – летняя гроза.
За селом на бой нас провожают
Голубые девичьи глаза. 

Доброволец. 1944. № 61. 30 июля32. 
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Или: 
Его огневые слова

В суровые годы борьбы и ненастья,
В землянке, под взрывы гранат –
Он с нами делился и горем и счастьем,
Наш первый, наш русский солдат. 

Проносят высоко полки фронтовые 
Трехцветное знамя РОА; 
И в песне солдатской о Новой России – 
Его огневые слова. 

Нам черные тучи не скроют лазури,
Мы грозно идем на врага… 
Корабль наш с победой сквозь штормы и бури
Вернется к родным берегам. 

Под грохот орудий и треск автоматов 
Поднимем бокалы, друзья, 
За Власова выпьем, за подвиг солдата, 
За Русь, за родные края! 

Проносят высоко полки фронтовые 
Трехцветное знамя РОА.
И в песне солдатской о Новой России – 
Его огневые слова.

Доброволец. № 72. 6 сент33.  

Но ведь параллельно с приведенными выше псевдолирическими и 
сугубо пропагандистскими стихами в том же «Добровольце» находим 
стихи другого порядка, пусть на ту же военную тему, пусть всего один-
два:

В Нормандии 

Жил город немало столетий –
Сияли огнями порой
И парки, и улицы эти,
И неба шатер голубой.

Но грозные молнии ночью
Скрестились в немой тишине;
Дома содрогнулись – и в клочья
Взлетели в дыму и огне.

…Воронки, громады развалин,
В саду повалился плетень;
По пыльным дорогам окраин
Зловещая движется тень.

На кладбище свежие розы
Могилу покрыли венком, 
И тонкие ветви березы
Склонились над новым крестом…

Доброволец. 1944. № 68. 23 авг23.  
«Доброволец» позволил В.Рудакову напечатать и несколько строф 

сугубо лирического плана: 

Бродяга

На опушке леса, у оврага,
Где луч солнца землю пригревал,
Молодой оборванный парняга  
На траве зеленой задремал.

Позади – Сенная и Яновка…
Где он был до этих пор и с кем –
У него лишь серая котомка
Да вода в бутылке на песке.

Задремал, оборванный, усталый,
Молодость сурова и горька…
И его теперь лишь эти травы
Нежно-нежно гладят по щекам. 

Доброволец. 1944. № 87. 29 окт. 

Помимо знакомой по «Стихам об Италии» темы бродяжничества, 
нас, естественно, остановила строчка «Позади – Сенная и Яновка». 
Что это?  Приметы Ленинграда, где Сенная – это Сенная, а Яновка 
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– улица Яновская (ныне – Барклаевская)? Если это так, то отсюда 
– очередное предположение: автор «Добровольца», не исключено, 
– из ленинградцев, как и В.Марков. В поисках хоть каких-то ленин-
градских аргументов судорожно ищем точки пересечения В.Маркова 
с ленинградскими Сенной и Яновкой. Увы: дом Марковых – на 
Звенигородской; неподалеку, на Ивановской (Социалистической), 
– школа; институт отца – на Васильевском острове, – другие, важные 
для В.Маркова адреса в Ленинграде, неизвестны, а все доступные 
адреса В.Маркова далеки от Сенной, тем более – от Яновской… В 
возмещение топонимической утраты, нам подсказали (спасибо!), что 
прямо под Даугавпилсом, в 10 км. находится  деревня Яновка (ныне 
Jāņuciems). Т.е., при желании, можно прочертить путь лирического 
героя от Ленинградской «Сенной» до Даугавпилсской «Яновки». 
Впрочем (тут опять подсказали, спасибо!), «Сенных», да еще по 
соседству с «Яновками» на карте СССР хоть пруд пруди.

К тому же, положившись на Сенную и Яновку как приметы города 
Ленинграда, принятый нами метод наивного биографизма наконец-то 
дал сбой? Вот стихотворение:

Родному краю

Люблю пред жатвой выйти в поле
Под зноем солнечных лучей – 
Встает крестьянское раздолье
И голубая даль степей.

И урожайная пшеница
Среди полей родных стоит.
На солнце колос серебрится,
От ветра легкого шумит.

Вдали раскинулись широко
Река, фруктовые сады.
На ветвях, наливаясь соком,
Висят медовые плоды.

Играют золотом колосья,
Шумит листвой кудрявый сад.
…Там вместе с вами жил и рос я,
Отец и мать, сестра и брат. 

Всегда я чистым сердцем с вами:
Туманной ночью, светлым днем.
В мечтах горячими губами
Целую вас в краю чужом. 

Доброволец. 1944. № 79. 1 окт. 

Или читаем стихотворение того же автора: «Любимой» («Синий 
вечер закатом пылает»), где находим строчку «Вспоминаю Кубани 
разливы …». Так что – прикажите переписать автора из ленинградцев 
в крестьянского сына, вернуть ему отца, найти брата? И одновременно 
записать того же автора в казаки? Да нет, первое стихотворение – 
чувствительно-пропагандистское, на которое призвана откликнуться 
т.с. душа добровольца или военнопленного – вчерашних крестьян или 
недавних выходцев из крестьян. Второе стихотворение (про Кубани 
разливы) – довольно небрежно выполненное «домашнее задание» в 
рамках агитационной кампании по привлечению казачества к союзу с 
РОА (чему, например, категорически сопротивлялся ген. П.Краснов). 

Пора задать вопрос: куда ведут стихи В.Рудакова – к В.Маркову 
или от В.Маркова, куда мы идём: к рассказу о том, что В.Рудаков 
= В.Маркову или к заявлению, что В.Марков не имеет никакого 
отношения к В.Рудакову? 

Взглянув на стихотворный раздел «Добровольца» за 12 ноября 
1944, все же склоняем себя к утверждению, что под псевдонимом 
Владимир Рудаков выступал Владимир Марков. Поясним, пусть и не 
слишком убедительно. В этом № 91 от 12 ноября за подписью Влади-
мира Рудакова опубликован:

Этюд

В белой роще утро заалело…
Гордая, откинув светлый плед,
За мольбертом девушка сидела,
И пред ней позировал рассвет. 

На палитре расцветают краски,
Кисть рука умелая ведет,
Час, другой – и на холме, как в сказке,
За рекою отчий дом встает.
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В белой роще солнце засияло,
Смуглый тополь загляделся в пруд.
И вода как будто отражала
Молодости сказочный этюд. 

Стихи весьма в «лирических» установках «Добровольца» («Но 
я себя смирял, становясь на горло собственной песне?»). Но речь 
о другом: в том же номере, на той же стр. 4 опубликована «Песня 
добровольцев РОА», о которой шла речь выше (напомним, по 
сведениям Б.Н.Ковалева, автор «Песни добровольцев РОА» 
– В.Марков). В «Добровольце» текст этот, как уже говорилось, 
опубликован с нотами, но ни автор, ни композитор в публикации не 
указаны. Почему?

М.б  на вопрос «почему», найдется призрак ответа (хотя бы техни-
ческого), если обратиться к другому номеру  «Добровольца» (1944. № 
82. 11 окт.), где тоже одновременно опубликовано два поэтических 
текста. Один, подписанный Вл.Рудаковым, – уже цитированная  
«Мать», а ниже, за подписью «Р.В.»:  

Осень

Опустилось солнце за рекою,
Вечер незаметно к нам пришел,
Тихий вечер веет надо мной[!] – 
В этот час легко и хорошо.

Он, как девушка, и прост, и нежен, 
Мной любим, как небо, как земля,
И окутал этот вечер свежий
В шаль осенних сумерек поля. 

В небе месяц чистый выплывает,
А вдали, у голубых станиц, 
Красноватым отблеском играя,
Вспыхивает золото зарниц.

Можно предположить, что «Осень», подписанная «Р.В» тоже 
принадлежит В.Рудакову. Но не в традиции «Добровольца» (да и газет 
вообще)  давать в номере под одной и той же фамилией ряд упражнений 
одного и того же автора, – приходится прибегать к псевдонимам или 
печатать текст анонимно. 

Вот и в № 91, под «Песней добровольцев РОА», опубликованной 
по соседству со стихотворением В.Рудакова «Этюд», надо думать, 
по той же причине (чтоб не плодить в номере одни и те же имена) 
пришлось опустить имя автора, т.е. того же В.Рудакова, и пустить 
«Песню добровольцев РОА» анонимной. Отложить второй стишок на 
следующий номер? Но следующего номера не будет, на 91 выпуске газета 
прекратилась, о чем редакции, наверняка, было известно заранее. 

 Отметим еще объединяющую поименованных здесь авторов де-
таль: склонность к одному и тому же цветовому эпитету:

 «Голубые лежат снега…» (К.Максимов. Моей матери.)
«В голубую дорожную даль…» (В.М. Молодость.).
«И голубая даль степей…» (В.Рудаков. Родному краю.).
«А вдали, у голубых станиц…» (Р.В. Осень.).
«В голубом предутреннем тумане…» (В.Рудаков. Парень боевой.).
«Голубые девичьи глаза...) (В.Рудаков. Добровольческая.).
«И неба шатер голубой…» (В.Рудаков. В Нормандии.)
«Встречая вечер голубой…» (В.Рудаков. Родные вербы у порога…).

Так и слышится реплика читателя на наш источниковедчес-
кий опус: допустим, допустим, но какое все это имеет отношение 
к В.Маркову?  Как можно по большей части безвкусные стихи 
приписывать В.Маркову, пусть не первостепенному поэту, но не 
без вкуса же!?  Этим вопросом мы и сами задавались и по мере 
возможности пытались найти ответ или подобие ответа. Что же в 
конце концов мы хотели сказать? Да что-то такое: не исключено, 
что в годы Второй мировой войны В.Марков впервые вошел в 
печать, что среди его псевдонимов и криптонимов тех лет могут 
быть: Константин Максимов, Владимир Рудаков, В.М., К.М., Р.В.. 
Только не надо дышать на нашу конструкцию – вдруг развалится… 
(А если не развалится?)

В крайнем случае, приведенные стихи, даже если пустить их по 
разряду неизвестных авторов, могут представлять поэтический репер-
туар коллаборационистской печати.

И все же, если предположения относительно псевдонимов хоть 
как-то верны, м.б. допустимо спросить: почему В.Марков так долго 
и так тщательно скрывал свое участие в печати «по ту сторону». То 
ли перед лицом США и СССР, имея в виду несоответствие реальной 
биографии анкетной; то ли из боязни нанести урон своим родным, 
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то ли стесняясь каких-то обязательных стихов тех лет, которые и 
стихами-то назвать нельзя, разве что пародией, стилизацией.  Но ве-
роятно, все эти причины в совокупности, и не только эти, удерживали 
его от рассказов о своей судьбе военнопленного, о своих первых выс-
туплениях в печати. 

Были ли «шинельные» стихи В.Маркова выражением его граж-
данской позиции? Сомнительно.

В нашей статье, посвященной Г. Глинке38 мы пытались навязать 
псевдоним «Владимир Рудаков» Г.А.Сидамону-Эристову – редак-
тору «Добровольца» в пору публикаций В.Рудакова. Судя по текс-
ту настоящей статьи, мы отказываемся от этого поспешного пред-
положения в пользу (временную? постоянную?) В.Маркова. 

Благодарим М.Классен, Н.Рубинштейн и Р.Тименчика за помощь и 
внимание к нашей работе. 
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Наталия Большакова

МАТЬ МАРИЯ: ХОЖДЕНИЕ ПО ВОДАМ 
ИЛИ ЖИЗНЬ, ПЕРЕХОДЯЩАЯ В ЖИТИЕ 

Есть два способа жить: совершенно законно и почтенно ходить 
по суше, - мерить, взвешивать, предвидеть. Но можно ходить 
по водам. Тогда нельзя мерить и предвидеть, а надо только все 
время верить. Мгновение безверия, - и начинаешь тонуть. 
Мать Мария (Скобцова). 
Записная книжка, 31 августа 1934 г.

Необходимо ходить по водам. По бережку идти, конечно, верней, 
но можно до назначения не дойти. 

Мать Мария (Скобцова)
Из разговора с Татьяной Манухиной.

В нашем городе родились многие славные и ставшие знамениты-
ми люди: музыканты, архитекторы, художники, актеры, спортсмены, 
скульпторы. 

Но есть человек, родиной которого была Рига, чья слава не в твор-
честве, – хотя она была и поэтом, и художником, и философом, и бого-
словом, – а в свидетельстве, в подвиге жертвенной любви, приведшей 
её к мученической смерти. 

Прославленная Богом и Церковью, причисленная к лику святых 
десять лет тому назад вместе со своими сподвижниками – священ-
номучеником Дмитрием Клепининым, мучеником Георгием (Юрием, 
её сыном) Скобцовым, мучеником Ильей Фондаминским – преподоб-
номученица Мария известна и почитаема сегодня во многих странах. 
На разных языках выходят книги о м. Марии: и свидетельства и 
воспоминания о ней, и статьи и исследования о её художественном 
творчестве, и переводы ее философско-богословских трудов. Прово-
дятся конференции, посвященные ее памяти и изучению ее духов-
но-творческого наследия. Пишут иконы святой матери Марии, а в 
Лондоне, в аллее Вестминстерского аббатства – духовном центре 
Англиканской Церкви – есть два скульптурных портрета пра-
вославных монахинь-новомучениц: великой княгини Елизаветы 
Фёдоровны и матери Марии.
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Конечно, больше всего знают о матери Марии во Франции, ибо 
служение её и подвиг, приведшие к мученической кончине, проходили 
во Франции, в Париже. И воспоминание о ее пребывании в фашистском 
концлагере Равенсбрюк, куда м. Мария была депортирована из Фран-
ции за то, что в оккупированном Париже спасала евреев, написаны, в 
основном, француженками. 

Все воспоминания, помимо благодарности, несут в себе свиде-
тельства о силе духа, о непоколебимой вере, мужестве и любви этой 
необыкновенной русской женщины – православной монахини «mère 
Marie», матери Марии. Причем, впечатления от встречи с нею были 
настолько сильными, что сохранялись на всю жизнь. И буквально до 
последнего времени продолжали выходить из печати воспоминания 
знавших м. Марию. Женевьева де Голль (сестра генерала де Голля) 
тоже была узницей концлагеря Равенсбрюк и знала м. Марию. В 
своих воспоминаниях она пишет, что необходимо свидетельствовать 
не только о нацистских преступлениях, но и о таких людях, как мать 
Мария, православная русская монахиня, погибшая в газовой камере 
лагеря Равенсбрюк, «благодаря которым (я в этом убеждена) даже в 
концентрационном мире зло не одержало победу!

Какова была ее жизнь в 27 блоке, все мы хорошо знаем. В этих 
условиях она еще пишет трогательную икону Божией Матери, которая 
держит в руках распятого Младенца Христа. 

Подле нее мы молились и, порой, пели тихими голосами. В то время, 
как одна из нас была на страже. 

Эти собрания оставили у нас незабываемые впечатления». 
«Сидя на своем тюфяке, она устраивала настоящие кружки, и я имела 

счастье участвовать в них по вечерам, когда возвращалась с работы, – 
вспоминала другая ее соузница Жаклин Пейри. – Это был оазис после 
страшного дня. Она нам рассказывала про свой общественный опыт 
во Франции, о том, как она себе представляла примирение между 
православной и католической церквами. Мы ее расспрашивали об 
истории России, о ее будущем, о коммунизме, о ее встречах в лагере с 
молодыми советскими девушками-солдатками, которыми она любила 
себя окружать. Эти дискуссии, о чем бы ни говорилось, являлись 
для нас выходом из нашего ада. Они помогали нам восстанавливать 
утраченные душевные силы, они вновь зажигали в нас пламя мысли, 
едва тлевшее под тяжким гнетом ужаса.

К концу «заседания» мать Мария брала «Настольную книгу хри-
стианина», которая уцелела у одной из узниц после обыска, и читала 
отрывки из Евангелия и Посланий апостолов. Мы сообща толковали 
их и проводили «медитацию» на основании их; часто мы заканчивали 
повечерием. Позже этот период нам казался чуть не райским». 

Все в лагере было сделано, чтобы довести заключенных до живот-
ного состояния перед тем, как предать их смерти. Но эта система не 
покорила мать Марию и не сломила ее человеческое достоинство. 
И окружающих она призывала и побуждала думать, чувствовать и 
понимать. «Где могла и как могла, м. Мария поддерживала в нас еще 
не совсем потухший огонь человечности, как бы он ни выражался». 
– Вспоминает узница С. В. Носович. 

Мать Мария противостояла злу и тем, что сама не испытывала 
ненависти к своим мучителям, будучи убежденной в призрачности 
зла. «Я подозреваю, что ад – здесь, на земле. – Говорила она в лагере. 
– За рубежом его нет. Зло вечное не может существовать». 

Е. А. Новикова, соузница м. Марии, после освобождения, встрети-
лась с Софией Борисовной Пиленко (мамой м. Марии) и передала ей 
слова, выученные наизусть по просьбе м. Марии и предназначавшиеся 
С. Б. Пиленко, митр. Евлогию и духовному отцу – Сергию Булгакову: 
«Мое состояние сейчас – это то, что у меня полная покорность к стра-
данию, и это то, что должно быть со мною, и что если я умру, в этом 
я вижу благословение свыше. Самое тяжелое, и о чем я жалею, что я 
оставила свою престарелую мать одну». 

По мнению С. В. Носович, «силу переносить страдание давала м. 
Марии ее цельность и богатство ее внутреннего мира». 

Задолго до лагеря в статье «Рождение в смерти» м. Мария писала: 
«И мы верим. И вот по силе этой нашей веры мы чувствуем, как смерть 
перестает быть смертью, как она становится рождением в вечность, 
как муки земные становятся муками нашего рождения». 

К марту 1945 года, как видно из описания Жаклин Пейри, мать 
Мария «достигла предела человеческих сил. Она всегда лежала в 
промежутках между перекличками. Она больше не говорила, или 
почти не говорила, а предавалась бесконечному созерцанию. Она 
уже больше не принадлежала царству живых. Её лицо производило 
большое впечатление не своей истощенностью, – мы уже привыкли к 
такому зрелищу, – а напряженным выражением ужасного потаенного 
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страдания […]. Смерть уже отметила ее. Однако мать Мария ни на что 
не жаловалась. Она держала глаза закрытыми и как будто находилась 
в постоянном молитвенном состоянии. Это был, мне кажется, ее 
Гефсиманский сад».

В марте заключенные уже не выходили на работу. По словам Жак-
лин Пейри, от постоянных проверок и «отборов» все находились в 
страшном нервном напряжении, доводившем многих до сумасшест-
вия. «Мать Мария оставалась молчаливой и спокойной. До сих пор 
нам удавалось прятать ее в критические моменты от эсэсовцев».

После неожиданных обысков в конце марта три грузовика увезли 
отобранных в Югендлагерь (филиал Равенсбрюка, в полутора кило-
метрах от него). Мать Мария уже не могла ходить, передвигалась 
только ползком. Была ли она «отобрана» из-за своего физического 
состояния или встала на место другой «отобранной» своей соузницы, 
как пишут в некоторых изданиях, – точно сказать нельзя. 

Достоверное свидетельство о последних днях м. Марии содержит-
ся в письме мадам Ж. Вердье от 4 апреля 1945 года, адресованном 
Даниилу Скобцову (бывшему мужу м. М. и отцу Юрия Скобцова): 
«Милостивый государь, я действительно могу вам рассказать о мате-
ри Марии, так как прожила рядом с ней много-много месяцев, но, увы, 
боюсь, вы ее больше никогда не увидите. […]

В среду перед Пасхой нас построили в шеренги, босиком, и мы 
должны были маршировать перед каким-то майором. Нас было около 
500, 260 – среди которых мать Мария – были отделены, остальные 
вернулись в свой блок. Эти 260 женщин оставались вместе до следую-
щего дня, когда за ними приехали грузовики. Чтобы увезти их, но ку-
да?.. Это тайна, вселяющая большое опасение, так как все отобранные 
в тех же условиях уже потом не давали о себе знать. У меня адреса 
многих из них, я жду конца войны, чтобы постараться что-то узнать, 
но надежды не имею никакой. […]». 

Судя по данным этого письма, м. Мария была «отобрана» в среду, 
28 марта и на следующий день, в Великий Четверг, 29 марта увезена, по 
всей вероятности, прямо в газовую камеру. 

Но каковы бы ни были точная дата и обстоятельства гибели м. 
Марии, узницы номер 19 263 концлагеря Равенсбрюк, последовавшей 
на Страстной неделе за своим Учителем, –  не стоит связывать вопрос 
мученичества с этими последними часами ее жизни. По размышле-

ниям самой м. Марии, по ее опыту, – мученический подвиг не является 
единичным событием. Он может быть завершением процесса. Он сам 
по себе процесс. 

И сны бегут, и правда обнажилась.
Простая. Перекладина креста. 
Последний знак последнего листа, – 
И книга жизни в вечности закрылась. 

«Во всей религиозной философии последнего столетия никто так 
внутренне не пережил тайну Голгофы, тайну Гефсиманской ночи, 
тайну Искупления, тайну сопричастности страданию, как мать Ма-
рия». (Прот. Александр Мень, «Мать Мария»).

30 марта 1945 г. у ворот лагеря Равенсбрюк стоял белый «Форд» 
международного Красного Креста, представители которого прибыли 
для переговоров об освобождении 300 узниц из Франции. Их не 
пустили в лагерь, так как комендант был «занят». Вдали уже слыша-
лась артиллерийская канонада наступающей советской армии. 

В Пасхальное воскресенье, 1 апреля всем узницам из Франции 
было приказано явиться 2 апреля на главную площадь лагеря. Приказ 
относился и к находящимся в Югендлагере. Красному Кресту, нако-
нец, удалось договориться об освобождении французских узниц. 

О, смерть, нет, не тебя я полюбила, 
Но самое живое в мире – вечность.
И самое смертельное в нём – жить.

Мать Мария ушла «в вечность, для радостной жизни» (её слова). 
Но и земные дни её были пронзены «пламенем вечности», и «сквозь 
них может просвечивать вечность, если человек не испугается, не 
убежит сам от себя, не откажется от своей страшной, не только 
человеческой, но и богочеловеческой судьбы. То есть от своей 
личной Голгофы, от своего личного крестоношения, вольной волей 
принятого». («Прозрение в войне»). Мать Мария говорила еще, что 
проклятие времени и безумие истории можно победить прорывом 
в вечность, религиозным подвигом. Время – линия горизонтальная, 
религиозный взлет – вертикальная. Их пересечение образует крест. 
Крест – освобождение, «легкое бремя»…
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Господь мой, я жизнь принимала, 
Любовно и жарко жила.
Любовно я смерть принимаю, 
Вот налита чаша до краю, 
К ногам Твоим чаша упала.
Я жизнь пред Тобой разлила.

Мать Мария всю свою жизнь искала вечного измерения бытия. 
Искренно, бесстрашно, будучи цельным человеком, проходила она 
жизненный путь, приближаясь к своему «огнепальному концу»… И 
стихи ее исполнены предчувствием великих страданий и страшного 
страстотерпческого конца земной жизни. 

Есть убедительное свидетельство о пророческом даре, присущем 
м. Марии с юности. Оно принадлежит Софии Борисовне Пиленко, 
вот что писала она о дочери: «Лиза с молодости была уверена, что ее 
ожидают мучения, мытарства, мучительная смерть и сожжение». 

И громче напев погребальный.
И мгла не мертва, не пуста, 
И в ней начертанье креста – 
Конец мой, конец огнепальный. 

Чтобы попытаться осмыслить конец ее земного пути, – обратимся 
к его началу. 

Лиза Пиленко (будущая м. Мария) родилась 8(21) декабря 1891 
г. в Риге, на улице Елизаветинской (тогда, ныне – Elizabetes), в доме 
№ 21, – где в 2012 г. установлена мемориальная доска с барельефом в 
честь святой матери Марии, – в семье Юрия Дмитриевича Пиленко 
(1857-1906) и Софии Борисовны Пиленко, урожденной Делоне (1862-
1962). 27-го декабря 1891 г. девочка была крещена в Рижском пра-
вославном кафедральном Христорождественском Соборе. Во время 
крещения девочка захлебнулась в купели, и ее с трудом вернули 
к жизни. Крестными Елизаветы стали дедушка Д. В. Пиленко, от-
ставной генерал и знаменитый винодел, и двоюродная бабушка, тётя 
мамы, Елизавета Александровна Яфимович (урожд. Дмитриева-Ма-
монова), в прошлом фрейлина великой княгини Елены Павловны в 

царствование Александра II; ближайшим другом бабушки был обер-
прокурор Священного Синода Константин Петрович Победоносцев. 
Каждую зиму Лиза с братом и мамой подолгу гостили у бабушки, в ее 
огромной петербуржской квартире на Литейном проспекте, где Лиза 
познакомилась и подружилась с Победоносцевым. Этому посвящен 
очерк Е. Ю. Скобцовой «Друг моего детства», написанный ею уже в 
эмиграции, в 1925 году. 

27 октября 1893 г. в семье Пиленко родился сын. Младший брат Ли-
зы – Дмитрий также был крещен в Христорождественском Соборе.

Рижское детство Лизы было безоблачным. Она просыпалась от 
криков извозчиков и звонков конок, пересекавших оживленный 
перекресток, девочку водили гулять в Стрелковый сад (сейчас парк 
Кронвальда), а по праздникам Лиза вместе с родителями бывала в 
Христорождественском Соборе. Позднее семья переехала в дом № 1 
на бульваре Престолонаследника (ныне бульвар Райниса).

Юрий Дмитриевич Пиленко – юрист по образованию, служил 
товарищем прокурора Рижского Окружного суда. Но после смер-
ти своего отца – Д. В. Пиленко – Юрий Дмитриевич выходит в 
отставку, и в 1895 году вместе с семьей переезжает в Анапу, наследуя 
имение и виноградники отца. Он продолжил дело отца и за успехи 
в виноградарстве, в мае 1905 г. Пиленко назначают директором из-
вестного Никитского ботанического сада (существующего и по 
сей день) и директором Училища садоводства и виноделия. Семья 
переезжает в Ялту, где Лиза окончила 4-й класс гимназии с наградой 
2-ой степени. И там же пережила революцию 1905 года. 

Можно сказать, что Елизавета Юрьевна разделила все катаклизмы 
ХХ века, потрясшие и Россию, и Европу: революции, Первую мировую 
войну, Гражданскую войну, эмиграцию, Вторую мировую войну. 

Но детство Лизы было счастливым временем ее жизни, она 
росла, окруженная любовью и заботой, атмосфера доверия и добро-
желательности между членами семьи оставили глубокий след в харак-
тере, в душевном строе Лизы. Общественные и служебные интересы 
Юрия Дмитриевича, принимаемые им решения были в центре жизни 
семьи – все обсуждалось, и эта открытость и доступность мира 
взрослых оказали серьезное влияние на ее формирование. Ю. Д. 
много времени отдавал обучению и воспитанию молодых, которые 
относились к нему с любовью.
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Через год пребывания на должности директора Никитского бо-
танического сада Пиленко был переведен на службу в Петербург, 
в департамент земледелия. Это было время начала столыпинских 
реформ, близких устремлениям самого Пиленко. Семья переехала в 
Анапу. Вернувшись из Петербурга, куда он ездил по делам службы, в 
Анапу, Юрий Дмитриевич скоропостижно умирает в возрасте 49 лет. 

В 1906 г. Лиза потеряла двух дорогих для нее людей, – 17 июля 
умер отец, которого Лиза обожала, а через месяц умерла в Петербурге 
бабушка, крестная мать Лизы – Елизавета Александровна Яфимович. 
В жизни Лизы начался как бы новый отсчет. Уже в эмиграции, в 
1936 г. в воспоминаниях «Встречи с Блоком» мать Мария так опишет 
происшедшее тем летом.

«30 лет тому назад, летом 1906 года, в моей жизни произошло 
огромное событие, благодаря которому я стала взрослым человеком. 
За плечами было только 14 лет, но события того времени как-то быстро 
взрослили нас. Мы пережили Японскую войну и революцию, мы были 
поставлены перед необходимостью спешно разобраться в наших 
детских представлениях о мире и дать себе ответ, – где мы и с кем мы. 
И впервые в сознание входило понятие о новом герое, имя которому 
– Народ. Единственно, что смущало и мучило, – это необходимость 
дать ответ на самый важный вопрос: верю ли я в Бога? Есть ли Бог? 

И вот, ответ пришел. Пришел с такой трагической неопровер-
жимостью. Я даже и сейчас помню пейзаж этого ответа. Рассвет 
жаркого летнего дня. Ровное румяное небо. Черные узоры овальных 
листьев акации. Громкое чириканье воробьев. В комнате плач. 
Умер мой отец. И мысль простая в голове: «Эта смерть никому не 
нужна. Она несправедливость. Значит, нет справедливости. А если 
нет справедливости, то нет и справедливого Бога. Если же нет спра-
ведливого Бога, то, значит, и вообще Бога нет». 

Никаких сомнений, никаких доводов против такого вывода. Так на 
рассвете жаркого дня, еще до появления солнца, вместе со смертью 
моего отца в моей детской душе умерла вера в Бога. 

Бедный мир, в котором нет Бога, в котором царствует смерть, 
бедные люди, бедный народ, бедная революция, которая тоже умирает, 
бедная я, маленькая девочка, вдруг ставшая взрослой, потому что 
узнала тайну взрослых, – что Бога нет, и что в мире есть горе, зло и 
несправедливость. 

Так кончилось детство».

После смерти мужа София Борисовна Пиленко с детьми Елиза-
ветой и Дмитрием переехала к своей родне в Санкт-Петербург, и 
в конце августа 1906 г. Лиза поступила в 5-ый класс гимназии Л. С. 
Таганцевой. Петербург ее угнетал; пришел конец ее дружбе с К. П. 
Победоносцевым; после смерти отца и бабушки, вместо любимого юга 
– промозглый климат, ненавистный «рыжий туман». Лиза частенько 
пропускала уроки, убегая на пустыри, на городские окраины. В 
1933 г. в Париже м. Мария рассказывала своему другу Константину 
Мочульскому о детстве, юности: «Когда я была девочкой, я убегала 
из дому и долго, до поздней ночи бродила над морем. У нас в Анапе 
высокие откосы, густая трава, внизу скалы и прибой. Вы знаете наше 
черноморское побережье? Как я его люблю! Осенью задует норд-ост, 
рвет волосы, свистит в ушах. Хорошо! Я и теперь больше всего люблю 
ветер. Помните у Блока: «Ветер, ветер на всем Божьем свете». 

Ну, а потом был Петербург, темные зимние дни, гимназия, тоска. Я 
писала стихи и мечтала о смерти. В молодости я всегда хотела умереть. 
После кончины отца я пережила бурный период «богоборчества». А 
дальше – опять стихи, сборники «Скифские черепки» и «Руфь», поэты, 
ночные сборища, Башня Вячеслава Иванова, цех поэтов у Гумилёва в 
Царском, дружба с Блоком. Потом как-то неожиданно вышла замуж. 
Была эпоха символизма». 

В 1909 г. Елизавета Пиленко поступила сначала на юридический 
факультет, а вскоре перешла на философское отделение историко-
филологического факультета высших Бестужевских курсов. Училась 
она с большой охотой, активно участвовала в семинарах великих 
философов Семёна Людвиговича Франка и Николая Онуфриевича 
Лосского (они тоже, как и их студентка, окажутся в эмиграции, 
высланные из России в 1922 году на «философском» пароходе). Была 
она также вольнослушательницей Петербургской Духовной Академии 
(первой из женщин).

Еще будучи гимназисткой, Елизавета была вовлечена в события 
театральной, литературной и художественной среды Петербурга 
того времени, посещала выставки «Мира искусства», литературные 
вечера, сама училась рисунку и живописи, писала стихи. На одном 
из литературных вечеров юная Лиза увидела кумира тогдашней 
молодежи, «короля поэтов» – Александра Блока. Восстанавливая во 
«Встречах с Блоком» (1936 г.) их первую встречу, м. Мария пишет, что 
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она «оставила часть души там. Это не полудетская влюбленность. На 
сердце скорее материнская встревоженность и забота. А наряду с этим 
сердцу легко и радостно. Хорошо, когда в мире есть такая большая 
тоска, большая жизнь, большое внимание, большая, обнаженная зря-
чая душа. 

Через неделю я получаю письмо, конверт необычайный, ярко-
синий. […] В письме есть стихи: 

Когда вы стоите на моем пути, 
Такая живая, такая красивая, 
Но такая измученная, 
Говорите все о печальном, 
Думаете о смерти, 
Никого не любите, 
И презираете свою красоту – 
Что же? Разве я обижу вас?..
Сколько не говорите о печальном, 
Сколько не размышляйте о концах и началах, 
Все же, я смею думать, 
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы, 
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные
Речи о земле и небе.
Право, я буду рад за вас, 
Так как – только влюбленный
Имеет право на звание человека. 

Письмо говорит о том, что они умирающие, что ему кажется, 
– я еще не с ними, что я могу еще найти какой-то выход, в природе, 
в соприкосновении с народом. «Если не поздно, то бегите от нас, 
умирающих…» Письмо из Ревеля, – уехал гостить к матери. […]

Это была первая встреча с Блоком, самым удивительным моим 
современником, – не символистом, нет, – но символом самой удиви-
тельной эпохи в жизни моей удивительной страны».

В 1910 г. 18-летняя Лиза «неожиданно» выходит замуж за Дмитрия 
Владимировича Кузьмина-Караваева (1886-1959), и с головой окуна-

ется в водоворот петербургской худо-
жественной жизни, стремительно вхо-
дит в круг литераторов, составивших 
впоследствии знаменитую плеяду поэтов 
Серебряного века. Первый же сборник 
стихов Е. Кузьминой-Караваевой – 
«Скифские черепки», вышедший в 1912 
г. в «Цехе поэтов», делает ее имя извест-
ным в литературном мире, ее ставят 
в один ряд с начинающими Анной 
Ахматовой и Мариной Цветаевой, и 
после выхода в свет в 1916 г. второй ее 
поэтической книги «Руфь», – можно 
сказать, что Е. Ю. Кузьмина-Караваева 
проявила себя, как самобытный лирик, 
со своим неповторимым поэтическим голосом. 

К этому моменту Елизавета расходится с Кузьминым-Караваевым 
и уезжает с дочерью Гаяной в Анапу, и с осени 1917 г. начинается 
новый этап ее жизни: она становится городским головой Анапы; 
комиссаром в большевистском правительстве; за связь с террористами 
ее арестовывает деникинская контрразведка и военно-окружной суд 
приговаривает Е. Ю. к расстрелу, но благодаря ее удивительному му-
жеству, разумному поведению, профессиональности адвокатов и вы-
ступлению общественных деятелей, писателей, духовенства (подписи 
в ее защиту собирал Максимилиан Волошин), ее освобождают. 

Летом 1919 года, в условиях Гражданской войны, встретились 
и вскоре повенчались Елизавета Юрьевна и Даниил Ермолаевич 
Скобцов (1885-1969). Он был активным членом новоучрежденного 
правительства Кубанского края. Весной 1920 года «Белое движение» на 
Кубани потерпело полное поражение, и Скобцовы были вынуждены 
эмигрировать. 

Они следовали путем, общим для многих беженцев: из Новорос-
сийска, от восточного берега Чёрного моря на юг, в независимую 
Грузию; затем на запад, в Константинополь; затем в Белград. Часть пути 
– до Грузии – была просто подобна кошмару. По дороге, в Тифлисе в 
1921 г. родился сын Юра. Дочь Настя родилась в Сербии в 1922 году. 

Странствия длились почти три года, и вот с нансеновскими пас-

СТАТЬИ
, РАЗМ

Ы
Ш

Л
ЕН

И
Я, ОБЗОРЫ

НАТАЛИЯ БОЛЬШАКОВА МАТЬ МАРИЯ

Е.Ю.Скобцова, 1920 г., перед 
эмиграцией из России.



184 185

портами, в 1923 г. в Париж прибыла семья из шести человек: София 
Борисовна Пиленко, Елизавета Юрьевна и Даниил Ермолаевич Скоб-
цовы, сын Юра и две дочери – Настя и Гаяна. Однако, прибытие во 
Францию не означало, что беды их кончились. Они сполна хлебнули 
всех испытаний: и нищету, и безработицу, и самое страшное – 
смерть четырехлетней дочери в марте 1926 г. Смерть Насти явилась 
поворотным моментом в жизни Е. Ю., для нее «вдруг открылись 
ворота в вечность […]. Это называется «посетил Господь». Чем? 
Горем? Больше, чем горем, – вдруг открыл истинную сущность вещей». 
(«Прозрение в войне»).

В 1937 г. после панихиды по умершей в 1936 г. старшей дочери – Гая-
не (она в 1935 г уехала в СССР), мать Мария делилась воспоминания-
ми с Константином Мочульским: «И в каждой полосе моей жизни 
была такая пронзительная печаль, разная, но всегда печаль. Когда 
мы приехали во Францию из Сербии, мы страшно нуждались. Жили 
всей семьей, шесть человек, на 15 франков в день. Я делала куклы, 
пошуары (трафареты для вышивок – Н. Б.), работала по 10-12 часов 
в сутки, слепла. Зарабатывала гроши. А когда умерла моя маленькая 
Настюша, – решение мое уже было принято. И я стала готовиться к 
постригу. Препятствия были непреодолимые. Но Господь взял за ру-
ку и вытащил». Видимо, спасение для матери, потерявшей ребенка, 
обретение смысла жизни было в служении людям во имя Бога, что и 
привело ее к решению стать монахиней. Осмысливая происшедшее в 
ней, Е. Ю. писала: «Мне открылось другое, какое-то особое, широкое-
широкое, всеобъемлющее материнство… Я вернулась с кладбища 
другим человеком, я увидела перед собой новую дорогу и новый смысл 
жизни…»

Когда Е. Ю. поделилась с близким другом – философом Николаем 
Бердяевым (1874—1948) – своим стремлением принять монашество, 
Бердяев сначала был против, опасаясь, что рамки канонического по-
слушания исказят ее свободолюбивую природу. Но он принял выбор 
пути Е. Ю., когда понял глубину ее призвания «тушить собой мирс-
кую скорбь». Именно Бердяев поддерживал все самые дерзновенные 
планы м. Марии в основанном ею «Православном деле», все ее 
сокровенные мысли во всем, что касалось свободы, без которой – как 
они оба утверждали – христианство может задохнуться, обессилить и 
потерять свой подлинный облик. 

Даря Бердяеву свой сборник «Стихи» (Берлин, 1937), м. Мария 

сделала такую надпись: «Дорогому другу Николаю Александровичу 
Бердяеву. Эта книга – знак завоеванных твердынь – право монахам 
писать стихи».

В одной из своих статей Бердяев пишет: «Я очень любил мать 
Марию, хотя иногда жестоко с ней спорил. […] Мать Мария, с кото-
рой меня связывали дружеские отношения, была одной из самых заме-
чательных и разнообразно одаренных русских женщин нашей эпо-
хи. И она очень характерна для эпохи, в которую ей пришлось жить, 
отражая самые значительные ее течения. Она была новой душой, по-
новому взволнованной. Она соединяла в себе поэта, революционера и 
монахиню нового типа».

Митрополит Евлогий (Георгиевский, 1866-1946) и прот. Сергий 
Булгаков (1871-1944) отнеслись с пониманием к призванию Е. Ю. к 
«материнскому служению». Митр. Евлогий, согласно канону и с согла-
сия мужа Елизаветы Юрьевны – Д. Е. Скобцова, дал им церковный 
развод и назначил день для совершения монашеского пострига. 16 марта 
1932 г., в храме Сергиевского Подворья при парижском Православном 
Богословском институте, Елизавета Юрьевна Скобцова отложила 
мирское одеяние, облеклась в простую белую власяницу, спустилась 
по темной лестнице с хоров Сергиевского храма и распростерлась 
крестообразно на полу. 

В рубаху белую одета…
О, внутренний мой человек. 
Сейчас еще – Елизавета, 
А завтра буду имя рек.

Белая рубаха-власяница – это «хитон нищеты и нестяжания, и 
всяких бед и теснот претерпения». Митр. Евлогий совершил постриг 
Е. Ю. и дал ей имя Мария в честь преподобной Марии Египетской, 
олицетворяющей в православной традиции образ покаяния. Сестра 
Иоанна (Рейтлингер, 1891-1988) – тоже духовная дочь о. С. Булгакова, 
присутствовавшая в церкви во время пострига, вспоминала, что в 
проповеди, после пострига, митр. Евлогий благословил мать Марию 
идти вместо пустыни со зверями, бывшей местом подвига Марии 
Египетской, – в мир к людям, которые, порой, страшнее зверей. Еще он 
сказал, что местом ее аскезы будет «пустыня человеческих сердец». 

Став монахиней, м. Мария служила бездомным, безработным, 
больным, скатившимся на дно, пропащим. Основала для этого в 
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Париже организацию «Православное дело»; приют для сирот; бес-
платную столовую; создала из гаража церковь во имя Покрова Бо-
жией Матери, для которой сама писала иконы, шила облачения 
для священников. Она умела все: столярничать, плотничать, шить, 
вышивать, вязать, печатать на машинке, мыть полы, стряпать обед, 
доить коров, полоть огород. И делала все это из любви к каждому 
человеку, осуществляя в жизни Евангельскую заповедь о любви к 
ближнему, – а дальних для нее не было. Мать Мария отдавала душу 
свою за други своя каждый день, кормя голодных, утешая плачущих, 
уступая свою постель бездомным. И дворянское происхождение м. 
Марии, университетское образование, принадлежность к культурной 
элите дореволюционного Петербурга не были для нее препятствием в 
понимании, в нахождении общего языка с любым человеком. 

А когда началась Вторая мировая война, и Париж был оккупиро-
ван фашистами, мать Мария помогала всем, кто был гоним, кто был в 
смертельной опасности. 

16 марта 1932 г. митр. Евлогий, совершив постриг, вручил м. Марии 
крест со словами: «Прими сестра Мария, щит веры, крест Христов, и 
помни всегда, как сказал Господь: кто хочет за Мной идти, да отверг-
нется себя, и возьмет крест свой, и последует за Мной». Эти слова из 
службы иноческого пострига стали пророческими, определившими 
крестный путь матери Марии. 

Мать Мария (Скобцова) и отец Дмитрий Клепинин удостоены 
звания Праведников Мира от государства Израиль. Их имена вписаны 
в мемориале Яд-Вашем в Иерусалиме, где на Аллее Праведников Мира 
есть деревья-памятники с именами обоих мучеников, посаженные в 
1986 г.

В 2003 году в Париже вышел «Словарь праведников Франции», 
куда включены имена матери Марии (Скобцовой) и о. Дмитрия Клепи-
нина, предисловие к словарю написано президентом Франции Жаком 
Шираком. 

Во время прославления новоканонизированных святых 1-2 мая 
2004 г. в Александро-Невском Соборе в Париже в богослужениях 
участвовали христиане разных конфессий. Архиепископ Парижа, 
кардинал Жан-Мари Люстиже объявил, что Католическая Церковь 
тоже будет почитать этих мучеников как святых и покровителей Фран-
ции. Они, ставшие живой жертвой любви, преодолели, казалось бы 
непреодолимые преграды: между евреями и христианами (особенно 

после Второй мировой войны), между христианами разных конфес-
сий, между людьми разных национальностей, внутри секулярного, все 
более отпадающего от Бога мира. 

Не всякий город имеет своего ангела-хранителя, а нам, рижанам, 
выпала незаслуженная привилегия находиться под покровительством 
святой матери Марии, уроженки Риги.

НАТАЛИЯ БОЛЬШАКОВА МАТЬ МАРИЯ

Мать Мария, 1938 г., Париж. 
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Людмила Нукневич

«ПАРУС, ПОРВАЛИ ПАРУС!»
Очень субъективные заметки о русском культурном 

ландшафте Латвии

Обнаружила я в себе намедни оживший рудимент явно тотали-
тарного происхождения: тоску по Авторитету. Не подумайте, что 
по уголовному, хотя и в уголовном мире, говорят, авторитеты повы-
велись, и там теперь тоже живут не по понятиям. Мой воскресший 
рудимент нарисовал картинку вполне обывательскую: готовлю я себе 
крепчайший утренний кофе, беру газету, нахожу в ней любезные 
моему сердцу страницы, на которых пишут не про политику и зверс-
кие лики современного житья-бытья, а по ведомству культуры-лите-
ратуры-искусства, ищу знакомые имена авторов. Читаю. Совсем 
необязательно с удовольствием и, тем более, не с восторгом, то и дело 
крою кислую физиономию или даже возмущаюсь. Но – читаю, потому 
что мнение авторов мне интересно. Хотя бы для того, чтобы подумать 
от противного. 

Причем не о культуре вообще, не где-то там, в Московии или 
лондонах, а на крошечном на самом деле пятачке, на карте и в умах 
обозначенном под кодовым названием «Рига».

Рудиментарная моя память предупредительно называет имена ко-
гда-то и еще пишущих. Светлой памяти Светланы Ивановны Хаенко, 
матери родной местных художников, открывшей и благословившей 
столько выставок художников хороших и разных, сколько и в радуж-
ном сне не приснится большинству музейных работников; без ее 
неспешно-величественной фигуры осиротели рижские улицы и гале-
реи. Кати Борщевой; напиши она хорошее о только что вышедшей 
книжке, не сомневайся, прочитать стоит. Еще и теперь хулиганит вре-
мя от времени Гарри Гайлит, уже во вполне зрелые годы из вполне ака-
демичного театрального рецензента превратившийся в форменного 
возмутителя нашего спокойствия и часто пишущий с откровенной 
целью вызвать огонь на себя: не согласны? спорьте! Народ в ответ чаще 
безмолвствует. Наташи Морозовой, культуртрегера по определению 
и призванию, в отличие от Гайлита никогда не дразнившей гусей, 
но отлично знающей культурную элиту местного розлива и цену 
ей; ее выбор «героев» – авторитетная подсказка. Следом имя Майи 
Халтуриной, перекочевавшей в один не прекрасный для нас день 
в Россию, Сергея Морейно, поэта, переводчика, энциклопедиста 

«формата» нового поколения, пребывающего, по слухам, там же, в 
российской столице, с наездами в Ригу. Другого Сергея – Николаева, 
едва ли не последнего из могикан, любившего, знавшего и пишущего о 
латвийском кино. Ну и еще наберется с десяток или больше имен. 

Были и коллективные Авторитеты. Гонялись за «Даугавой» времен 
публикации «Крутого маршрута» Евгении Гинзбург. «Родник», просу-
ществовавший коротко, но внятно и ярко. И еще помню, как в Мос-
ковском доме кино ко мне подошла маститый уже режиссер Алла 
Сурикова и спросила, почему в рижском «КИНО» нет рецензии на 
ее фильм. Отсутствие в журнале рецензии, говорит, хуже, чем самая 
ругательная рецензия. А ругаться в «КИНО» умели. По-хорошему, не 
пиная и не оскорбляя никого.

Теперь иных уж нет, а те далече. А те, что остались, бьются, если 
еще бьются, как рыба об лед в сетях современных издателей, о кото-
рых Дмитрий Быков еще в 2001 году написал, что гоняются они 
наперегонки за самым массовым, самым пошлым и самым уродливым. 
Парус они порвали, парус, а заодно и кормило.

Петушка хвалит кукуха 
 Ну что за дела, скажут мне, что за печаль? Зайди в Сеть и читай 

себе на здоровье о чем угодно, о ком угодно, выстраивай, если так 
хочется, собственную табель о рангах. И вообще, другое время на 
дворе, другие страты. Публичное пространство эвон как расширилось 
– до глобального виртуала. Однако, отвечу я, и – скукожилось. До 
тусовочных размеров, до групп «по интересам», в них свои гуру, идо-
лы, баталии, соперничество. Разбрелся народ по сотам, и те стали по-
хожи на грандиозное лего, отдельные части можно приставлять одну 
к другой до бесконечности, но никогда они не складываются в общую 
картину. Дивный, скажете, плюрализм без верноподданнической 
оглядки на авторитеты? Да нет же, господа хорошие, еще и с какой 
оглядкой. Просто там, как к буйной нашей радости оговорилась 
однажды наша школьная литераторша, петушка хвалит кукуха за то, 
что хвалит он петушку. Или бранит последними словами, локтями 
пробивая себе дорогу в первые ряды. Так и тусуется каждый в своей 
ячейке, поскольку за видимыми – в границах республики – пределами 
«клуба избранных» авторитетов больше нет.

Что до Сети, Великой и Ужасной, ей дела нет до нашей скромной 

СТАТЬИ
, РАЗМ

Ы
Ш

Л
ЕН

И
Я, ОБЗОРЫ



190 191

русскоязычной и русскоговорящей культурной провинции под 
названием Рига. Ну обратит сетевой рецензент внимание на Гарроса-
Евдокимова, выходцев из Риги, либо вспомнит Гениса с Вайлем, что 
тоже родом отсюда, или сообщит, что рижанин в прошлом Гидон 
Кремер не брезгует посещать родные края и концертные площадки. 
Прочие, имя которым, может, и не легион, но с сотню-другую-третью 
уж точно наберется, внимания обычно не удостаиваются. Сами, 
ребята, разбирайтесь в своей песочнице.

 Тебе нравится Моцарт, мне – попса, и разойдемся с миром
Так скукоживаемся. Впрочем, не без горделивости. «Европейские 

русские Латвии», придумал кликуху для русскоязычных республики 
наш общественный деятель Игорь Ватолин. С точки зрения русского 
языка и смысла, если вдуматься, абракадабра. Есть, надо понимать, в 
Латвии какие-то другие русские, не европейские, а, скажем, азиатские 
или, там, китайские, с ними как быть, отсечь за «не того качества»? 
А питерские, они европейские? А москвичи, те ближе к золотой 
дремотной Азии? 

Хотя многие не против, кому-то сильно нравится, что русские 
Латвии – это вам никакие не российские русские. Тем более, что одним 
выстрелом двух зайцев убить можно: и к латышам пристроиться 
поближе, и самим приятно – европейцы мы, блин! Такое вот строго 
национальное достоинство.

Что мы имеем в осадке?.. Я тут на досуге пересмотрела в очередной 
раз, с точки зрения нашего европейства, майско-июньскую программу 
Дней русской культуры 2014. Брендовое, между прочим, мероприятие, 
во всяком случае по замыслу – представить срез культуры, так ска-
зать, местного русского розлива. И не без грусти обнаружила явствен-
ный отпечаток самодеятельного по преимуществу творчества, а также 
деяния из серии культпросвета. Не обижайтесь, други. Я с большой 
симпатией и почтением отношусь к самодеятельному искусству, и 
шапку долой перед ее энтузиастами. Лучше петь-танцевать, сочинять 
стихи между делом и декламировать под музыку или так, чем сидеть, 
вперившись в очередной сериал или в очередное шоу в ящике. Но са-
мо-деятельность, она и само-достаточна. И, к чести ее, не карабкается 
на Олимп, к славе, к «всенародному» признанию. Благодарный зритель 
и так хлопает в ладоши: ай умницы, ай молодца. Тем более во времена, 
когда билеты на музыкальный фестиваль Summertime нашей Инесе 

Галанте (так во всех рекламных афишах было написано – «Ваша Инесе 
Галанте») стоили от 50 евро и выше, а цены на «Новую волну» и вовсе 
зашкаливали.

Post factum наших демократичных по определению Дней русской 
культуры местная пресса хранила молчание. Как всегда. Попытки 
оценить, что и как получилось, давно уже, с три, пожалуй, десятиле-
тия, вышли из моды, канули в Лету. Недемократично как-то свое 
суждение иметь и его, не приведи Господи, навязывать. Тебе нравится 
Моцарт, мне – попса, и ладушки, разойдемся с миром.

В оставшихся русских газетах, полуживых от бесконечных пер-
турбаций и Дамокловой угрозы закрытия, рецензии на новые спек-
такли, книги, выставки, концерты исчезли как класс. В лучшем случае 
интервью с деятелями культуры, чаще же – вольные переложения 
пресс-релизов и рекламного сопровождения. Ну и еще афиши выход-
ного дня, о том, куда податься взрослым и детям на склоне недели.

Тем временем моя ретроградная память напоминает, что в любом 
мало-мальски уважающем себя издании Запада, который мы так тро-
гательно чтим, есть хотя бы колумнисты, со знанием дела и с трепетом 
по отношению к собственной репутации пишущие о культурных со-
бытиях, их качестве, успехе или неуспехе, причинах оных. Авторитет-
ных, словом, критиков и обозревателей.

У нас же в латышской версии Del� есть раздел «Культура», в рус-
ской на его месте – «Развлечения». Симптоматично, однако...

Кстати, о латышском культурном контексте. У латышей по-преж-
нему есть свои топовые имена в культуре и критиков от культуры. 
Скажем, о кино без устали пишут Нормунд Науманис с Дитой Риету-
мой, есть влиятельные литературные рецензенты, есть Улдис Тиронс 
с Арнисом Ритумсом и их журнал «Ригас Лайкс», мекка латышских 
интеллигентов и интеллектуалов. В латышском интернет-сегменте 
есть «Satori», позиционирующий себя как журнал культуры и раз-
мышлений. С относительно недолгим перерывом, но снова выходит 
журнал «Вестник театра», издаваемый аж с 1989 года. Шесть раз в году 
появляется журнал «Солнце Музыки» («Mūzikas Saule»), есть журналы 
«Латвийская архитектура», «Деко», еженедельник «Образование и 
культура» – все только на латышском. Есть сайт министерства куль-
туры Латвии, на латышском и английском языках. И другие, и так 
далее. 

Словом, в латышской среде с вниманием к культуре и ревнителям 
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культуры дела обстоят получше. Хотя и там тоже – «тенденция, 
знаете ли». Примера ради: вместо литературного журнала «Карогс»» 
выходят теперь «Латвью тексты»; по объему они в десять раз меньше 
и публикуются 4-6 раз в год, а «Карогс» выходил каждый месяц. 

Но рядовые латыши даже на русские спектакли ходят и на гума-
нитарный семинар Сергея Мазура, бывает, захаживают, отдавая тем 
самым должное уровню происходящего там. Русские же в латышский 
театр, за редким исключением, ни ногой, обижены, знаете ли, и не 
интересно нам. 

Но об этом уже писано-переписано. Скучно повторять. Я лучше о 
другом.

Кто за перемену участи?
Жить в Латвии, в Риге затылками, обращенными к «месту житель-

ства», лицом – к России или на запад, по меньшей мере неудобно; 
шея, глядишь, однажды разболится. Ходить только на гастрольные 
спектакли, любить «Новую волну», отмечаться на «Балтийской жем-
чужине», читать «Лилит», «Люблю» и прочие издания с глянцевым 
налетом никому не возбраняется. Но к состоянию и приращению 
местного культурного русского слоя это не имеет или почти не имеет 
отношения. Нужна – не падайте со стула! – газета. На русском языке 
и исключительно о культуре во всех ее мыслимых ипостасях, притом 
главным образом на местном гумусе, какой он ни есть. О культуре, во-
круг культуры, во имя культуры. Хроника, рецензирование спектак-
лей, кино, выставок, книжных новинок; освещение не статусных 
событий, а тех, что остаются за пределами внимания статусной 
же публики; интервью не столько звезд, сколько, обыкновенных 
(необыкновенных в наше смутное время!) деятелей культуры, тех, 
кого покойный Андрей Вознесенский на диво неуклюже для поэта, но 
точно по смыслу назвал прорабами культуры. Нужен авторитетный 
взгляд и более или менее надежный компас в этом нерукотворном 
мире. 

Идея газеты не так наивна, как может показаться. Незабвенный 
Ильич, который много всего сумел натворить, неслучайно придумал 
свою «Искру» в качестве агитатора и пропагандиста. 

Агитировать «за культуру» бесполезно. Газета должна бы работать 
в режиме капельницы, исподволь, но последовательно привлекая и 
вовлекая в общий для всех круг культуры, образуя как бы круги по воде 

и опосредованно возвращая местным русским чувство собственного 
достоинства и уважение к самим себе, а значит, и к другим. 

Собственно, только в поле культуры возможно действительное 
единение общины (вы, кстати, замечали, что самыми живучими 
оказываются общественные организации, заточенные на «куль-
турные мероприятия»? они ДЕЛОМ заняты). Даже странно, что 
этого до сих пор не поняли наши сколько-нибудь серьезные русские 
политики, уже сорвавшие голос на призывах к консолидации. В ходу 
тем временем все больше массовки под девизом «Хлеба и зрелищ». 
Народ, впрочем, и им рад-радешенек. Из всех, кого я знаю, одна 
Татьяна Жданок от призывов перешла к делу, создав фонд «Русской 
школе» и на его базе осуществив издание краткой энциклопедии 
русской поэзии и другие книжки по культуре и истории. Если вы 
знаете других, расскажите; глядишь, пригодится.

Газете нужна хорошая команда. Если протрубить сбор, придут 
лучшие из тех, что есть, и кому обрыдла пресса с желтым или крас-
новато-коричневым налетом. Следом быстро взойдет новое поко-
ление; нынче все в рост идет стремительно. Постоянным авторам 
нужно платить по-человечески – журналистам ведь тоже надо кушать 
и семью кормить. 

Где деньги взять, вот, как всегда, в чем вопрос. Ничего умнее, чем 
пример с нашим Памятником свободы, мне пока в голову не пришло. 
Помните? Его строительство начали на деньги пожертвователей. Всем 
миром, значит, навалились. 

Еще, по слухам, вот-вот к нам придут миллионы Ходорковского 
вкупе с впавшей в России в немилость Галиной Тимченко, бывшим 
редактором lenta.ru и получившей у нас вид на жительство. Может 
быть, тогда... Хотя вряд ли; есть-у-меня-другие-интересы, певали 
некогда в Одессе. 

Но у нас есть свои предприниматели и просто люди, не изменив-
шие родству по крови, духу и культуре. Вот если всем Русским 
миром...

Знаю я, знаю, адова это работа собирать, а не разбрасывать кам-
ни. Но иначе всем нам жить под сенью не Памятника Свободы, а 
Памятника свободЕ, надгробия иными словами. Очень не хочется 
смириться с переменой буквы и участи.
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Владимир Френкель

ИЗ КНИЖНЫХ НОВИНОК ПОСЛЕДНЕГО ГОДА
В конце мая – начале июня 2014 года снова проходили ставшие 

уже традиционными Дни русской культуры в Латвии. И столь же 
традиционно, в рамках этого праздника русской культуры, вышел 
очередной поэтический альманах «Письмена» (составитель: Юрий 
Касянич). Альманах объемный – 56 авторов! Помимо всего прочего, 
это означает, что слухи о смерти поэзии все же преувеличены. 
Конечно, не все в альманахе равноценно. Но так и должно быть: 
поэзия – дама капризная, к кому-то сразу всей душой, а кому-то ее 
надо долго завоевывать. В альманахе нашли место поэты разных 
направлений и объединений: здесь и «Балтийская Гильдия поэтов», и 
«Союз писателей Латвии», и «Светочъ», и МАПП, и «Невгин»... Здесь 
русские поэты, живущие в Латвии, и живущие в других балтийских 
странах («Ганзейские берега»), и живущие в России («Родная речь»). 
В рубрике «Дебют» представлены поэты, впервые публикующиеся в 
этом альманахе. А есть и авторы, которых можно было бы отнести 
к разным рубрикам. Так, Юрий Касянич, Милена Макарова, Фаина 
Осина (СПЛ) могли бы быть представлены и в «Гильдии», а Евгения 
Ошуркова («Гильдия») – и в «Бардах». Завершает альманах, тоже уже 
традиционно, рубрика «Осторожное пирожное» – стихи для детей.  

Здесь мы найдем и известные имена – это, кроме уже упомянутых, 
Владлен Дозорцев, Вера Панченко, Николай Гуданец, Сергей Пичугин, 
Евгений Орлов и другие, и те, что менее на слуху. Можно раскрывать 
книжку наугад, и обнаружится разноголосица, разноцветная мозаика. 
Да вот хотя бы, не могу удержаться от цитат. «Перестань поносить 
времена. Лучше сделай ремонт. / Никогда не бывало никаких этих 
лучших времен...» – и мы сразу узнаем энергичный и трезвый голос 
Владлена Дозорцева. Или вот это: «ты скверный читатель природы / 
листатель бульварных вестей / господь неизвестной породы / заведует 
кухней твоей» (Евгений Орлов). А вот строки из Юрия Касянича: 
«девочка в красном кабриолете – / словно клубникой мазнула по лету / 
волосы рыжей волной пролетели / как у Венеры с холста Боттичелли». 
Вместе с Миленой Макаровой мы оказываемся в Юрмале: «МАЙОРИ 
мне чем-то напоминает вождей маори, / Татуированных от висков до 
солнечного сплетенья. / В Майори – зима, и ледяное море / Так затаило 
дыхание, что я ощущаю смятение». 

Конечно, я процитировал совсем немного. Но стихи и не надо 
цитировать. Их надо читать. 

*   *   *
В этом году вышел очередной, уже XXXVI альманах «Русский мир и 

Латвия» (издание общества Seminarium Hortus Humanitatis; редактор: 
Сергей Мазур). Это ежегодное издание – плод трудов гуманитарного 
семинара, посвященного истории, архитектуре, образованию, а 
также русской культуре современной Латвии, а также ее недавнему 
историческому прошлому. Это серьезное, полезное издание. В наше 
время, когда так, увы, популярны всяческие домыслы и фантазии, 
основанные на идеологических и эмоциональных предрассудках, 
просто необходимы издания, рисующие, исследующие реальную 
историческую и современную картину конкретной страны и опреде-
ленного времени. 

Настоящее издание посвящено латвийскому школьному образо-
ванию, его прошлому и настоящему, его проблемам и перспективам. 
Эта проблема освещена, например, в двух содержательных статьях 
Сергея Цоя: «К истории русского образования в межвоенной Латвии» 
и «Латвийское образование в исторических документах». Но альманах 
содержит и другие материалы, не менее интересные. Например, очерк 
Юрия Касянича о рижских современных русских поэтах, в том числе об 
уже ушедших. Поэты не названы по имени, о них лишь рассказывается, 
и читатель сам должен догадаться, кто имеется в виду – ведь далее эти 
поэты представлены своими стихами, посвященными Риге. 

А разве не интересно посмотреть на наш город сквозь перспективу 
времен, на Ригу в фотографиях, начиная с середины 19-го века (из 
книги проф. Ханса Шрёдера, 1942 г.)? Или фотографии более близ-
кого времени – русские школы 20-х – 30-х годов (из архива Татьяны 
Фейгмане)? Или фото работ скульптора Виктора Сушкевича – лако-
ничных и драматических одновременно. Особое внимание я хотел 
бы обратить на статью-исследование «Планировка и застройка горо-
дов Курляндской губернии в начале XIX века», автор: Силвия Озола, 
магистр архитектуры. Для меня, издавна интересующегося историей 
архитектуры вообще и в Латвии в частности, в этой работе было много 
нового и интересного.

Надо сказать и о статье Гарри Гайлита «Энтомологические экзер-
сисы Бориса Акунина, или почему не надо читать его “Детскую кни-
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гу”». Конечно, статью можно было бы назвать и попроще, а уж надо 
читать или не надо, читатель решает сам, но это не так важно. Важно 
другое: я вполне согласен со скептическим взглядом Гарри Гайлита 
на безудержное историческое фэнтези Акунина и подобных ему 
авторов. Вызывает возражение только одно утверждение автора: 
мол, либеральная революция 90-х подкосила русскую литературу под 
корень. И поэтому, дескать, появилась литература вроде акунинской. 
Ну, будто уж. Будто коммунистический террор ничего не подкосил, 
а вот тут и литературы не стало, один бульвар. Да, романы Акунина 
– это, в сущности, современная бульварная литература, чтиво, хоть и 
с претензией на интеллектуальность. Причем для меня этот термин 
вполне нейтрален: такая литература была всегда, и она имеет право 
на существование. Не надо только считать ее серьезной. Кто-то из 
критиков удачно назвал Бориса Акунина Пикулем для интеллигенции. 
И в самом деле – «исторические» романы Валентина Пикуля, жившего, 
между прочим, в Риге, были настоящим бульваром, с непременной 
«клубничкой» и пошлостью. И тоже были очень популярны. До 
всякой «либеральной революции». Причем Акунин выгодно все же 
отличается от Пикуля – не только интеллектуальным уровнем, но и 
тем, что не выдает свои фантазии за реальную историю.

*   *   *
Поскольку мы уже упомянули Гарри Гайлита, то надо сказать о 

вышедшей в свет его книге «Мальчик на дельфине. Воспоминания 
и размышления. 1921 – 2010». Вообще-то я уже написал об этих 
воспоминаниях, именно в вышеназванном альманахе, в статье «У 
каждого – своя Рига». Поэтому постараюсь не повторяться, а скажу 
кратко о том, что мне показалось в книге Гайлита интересным, а что 
– неприемлемым. 

 Эти воспоминания написаны живо и красочно, мы видим картинки 
Риги и довоенной, и советского времени, и наших времен. О довоенной 
Риге автор рассказывает со слов своих родителей. Наша память 
хранит прошлое именно так, в отрывках, и разумеется, в соответствии 
с нашим субъективным восприятием. Да, действительно: у каждого 
– своя Рига. Но и общая – тоже, поэтому для меня так интересно было 
читать о временах нашей с автором молодости, о богемных кафе, об 
охоте за книгами. 

Но вот с субъективностью автора действительно есть проблемы. 
Вообще-то Гайлит не скрывает своих политических симпатий и 
определенной оценки советского периода. Для него это если и 
не потерянный рай, то все же наиболее приемлемый период, по 
сравнению с теперешним, который он считает чуть ли не катастрофой. 
А уж советская «оккупация» для него и вовсе вредный миф, потому 
он и пишет слово оккупация в кавычках. Таков его субъективный 
взгляд. Но вот права на искажение исторической фактографии, 
чтобы она соответствовала его политическим симпатиям, не имеет 
никто. Например, в немецкую оккупацию в концлагере Кайзервальд 
были заключены евреи, уцелевшие после уничтожения Рижского 
гетто, поскольку состояли в рабочих командах. Но и из этих людей 
немногие выжили. А по автору – там содержались якобы обладатели 
«творческих профессий», и немцы использовали их «по назначению». 
Ну, прямо Дом творчества, а не концлагерь. Или ни в какие уже ворота 
не лезущее сравнение производимых при Ульманисе лесозаготовок с 
советским лагерным лесоповалом: «разве что срок был коротким», 
по кокетливому замечанию автора. А что скажут по этому поводу 
бывшие узники нацистских и советских лагерей или родственники 
миллионов, там погибших? 

И «оккупация» – это все же точный юридический термин, не зави-
сящий от наших эмоций и присутствия или отсутствия ностальгии.

Ладно, читатель, думаю, сам разберется. 
Вот еще одно замечание. Мои добрые друзья сказали мне, по про-

чтении моей рецензии, причем независимо друг от друга (они и вовсе 
незнакомы), что да, я прав, но это, мол, хорошо из Иерусалима, где я 
живу, говорить (ну да, Иерусалим, это же такое тихое мирное место), 
а Гайлит, как и они, пережил бурные события в Латвии, и у него свои 
эмоции. Вот этого я понять не могу: какая связь между эмоциями и 
искажением истории. 

*   *   *
В 2014 году, т.е. совсем недавно, в Риге вышел роман: Павел Тюрин, 

«Legenda о писающем британце». Павел Тюрин – художник, профессор-
психолог, активный участник вышеупомянутых семинаров «Русский 
мир и Латвия». Но этот роман написан в форме сатирического бурлеска 
с элементами фантастики. Поводом послужило известное происшест-
вие: хулиганская выходка 11 ноября 2006 года британца Ричарда 
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Локхеда у памятника Свободы. Роман сначала разворачивается в форме 
блистательной сатиры на так называемое мировое общественное 
мнение, готовое в любой мерзости и хулиганстве увидеть «протест» 
и высший смысл, если «протестующие» связывают свое безобразие с 
«идеологией». А затем уже роман превращается в якобы научные, а 
на самом деле сатирические фантазии на самые разнообразные темы: 
археологические, исторические, историософские... Но это, конечно, 
надо не пересказывать, а читать. Особенно полезно прочесть тем, 
кто с пылом ринулся не так давно защищать неких отвязных девиц, 
кощунствовавших в храме Христа Спасителя в Москве. Ну, конечно, 
у них ведь тоже был «протест», «антипутинский», и некий «высший» 
смысл – в канканном танце на солее храма. 

*   *   *
Поговорим о серьезных вещах. Вышел очередной альманах 

ХРИСТИАНОС-XXII. Об этом издании рассказала Наталия Больша-
кова, его бессменный редактор и издатель, в 3-м номере Рижского 
альманаха. Коротко: ХРИСТИАНОС – это альманах, посвященный 
проблемам Церкви, богословия, церковной истории, христианского 
единства и многому другому, что может заинтересовать как верующего 
христианина, так и человека, всерьез относящегося к христианству 
как духовному феномену, и к собственному духовному миру. Конечно, 
для чтения этого альманаха нужна некоторая подготовка, какой-то 
уровень знаний.

Этот номер целиком посвящен главному таинству Церкви – Евха-
ристии, тому, как формировался порядок этой службы в процессе 
церковной истории. Конечно, основа этого таинства – Тайная Вечеря 
Христа и Его учеников, описанная в Евангелиях. И, разумеется, вся-
кий более или менее осведомленный в этом вопросе человек знает, что 
основа Евхаристии – пасхальный Седер, порядок следования службы 
еврейской Пасхи. Но вот в чем мистический смысл этой основы 
таинства, как оно формировалось в практике Церкви восточной и 
западной за века – это и является темой данного выпуска альманаха. 
Статьи на эту тему принадлежат богословам и священникам как 
православным, так и католическим и древневосточных Церквей, а 
также историкам христианства.

*   *   *
Вышел второй сборник стихов Евгении Ошурковой: «Своя игра». 

Евгения Ошуркова – известный в Риге, Петербурге и Москве бард, на 
ее концерты всегда приходит много людей, интересующиеся авторс-
кой песней и поэзией. Потому что ее песни – это и стихи, да и стихи ее 
– не обязательно песни. 

Здесь читатель найдет стихи-песни и просто стихи разных лет. 
Внимательный же читатель увидит, посмотрев на даты, что стихи, 
написанные в разные, часто довольно далеко отстоящие друг от друга 
года, собраны не по порядку написания, не по годам, а вперемешку. 
Так книга приобретает еще одно измерение – время. И мы видим, что 
потеряно, а что приобретено за годы жизни, событий и потрясений 
личных и иных. 

Казалось бы, не изменились темы стихов, всё окружающее поэта: 
город, рощи, парки, река, трамвайная линия... Да этому, как думалось, 
и не положено меняться.

Когда луна в окно грошом сияла медным,
Он представлял, что мир остался неизменным.
От самых юных дней его до самых поздних
Стоят деревья и дома всё в тех же позах.
(«Какая жизнь произошла вдоль этих улиц...»)

Но вот проходит время, и хотя все вокруг действительно осталось 
почти прежним, однако жизнь уже другая, а главное – поэт на многое 
смотрит другими глазами:

Вот мой трамвай покидает бульвары и парки
И постепенно въезжает в Московский форштадт.
Ах, мы всё те же – ведь кровь еще бьется по жилам,
Ломтик луны, как всегда, соблазнительно спел!
Я еще песни последней своей не сложила,
Ты эту песню еще полюбить не успел.

(«Жизнь мне всегда улыбалась улыбкой твоею...»)
Что же изменилось? Что утрачено, а что приобретено? Может быть, 

ушла юношеская романтическая непосредственность, зато появились 
трезвость и сознание, что в этом прекрасном Божьем мире нам даны 
дары, и они непреложны, несмотря на все горести и испытания.
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*   *   *
И, наконец, в прошлом году вышел поэтический сборник: Елена 

Дымарская, «Линии судьбы». Это – третья книга поэта. И хотя вышла 
она в Петербурге, но автор – поэт Елена Дымарская – рижанка, и 
Рига для нее всегда была не просто местом, где она жила, а духовным 
феноменом, и с «гением места» нашего города она была накоротке. К 
несчастью, в прошлом году она безвременно ушла от нас, и эта книга, 
составленная еще ею, вышла уже посмертно.

Да, здесь есть стихи и о Риге, и о Литве, и о Петербурге, и о Юрмале, 
о Латвии. Мир поэта – это мир города, времен года, природы, светлых 
и горьких воспоминаний и трезвого осознания своей жизни, и того, 
что «мы делали, что могли». Все это и есть – жизнь, и если на эту 
жизнь, на наши современные реалии поэт смотрит скептически, во 
всяком случае, без иллюзий, то и отчаянию не поддается. А то и готов 
с усмешкой, юмором представить себя и своих друзей в родном городе 
– туристами: «Экскурсия по городу».

Давай забудем, что мы дома,
Пойдем по улицам знакомым
(как будто мы здесь в первый раз)...
..........................................................
А наша юность, наше детство?
Давно лишенные наследства – 
Слепой стихии беспредел – 
Когда истории цунами
Прошел над нашими домами,
Они остались не у дел.

Но и это – не повод для отчаяния:

В конце концов, еще мы живы,
И город, в общем-то, красивый,
И пиво мы неспешно пьем.

Да, вот такая ностальгия, без иллюзий, такой стоицизм – могут 
быть основой истинной поэзии. Это печальная и прекрасная книга.

Сергей Пичугин

«ЗОЛОТЫМИ ОБМОЛВКАМИ, 
ЯБЕДАМИ…»

Опыт критических сопоставлений

Фаина Осина «Осевки», стихи «HRONOS», Даугавпилс, 2013
Строка названия этой статьи возникла как-то сама собой – «Стихи 

о неизвестном солдате» О.Мандельштама. Мне она показалась не 
только стилистически привязанной к текстам Фаины Осиной, но и 
во многом раскрывающей их природу и общий контекст сборника. 
Именно «поэтические обмолвки», накапливающиеся по жизни у каж-
дого поэта в его записных книжках, которые порой контекстуально 
не ложатся ни-ку-да, думаю, и легли в основу книги Осиной. Само 
же слово «осевки» я встретил впервые. В сноске читаем: «О(б)севок, 
обойдённое при посеве место на ниве, незасеянная на пашне полоска, 
по недосмотру, по неудобству ея, или для кражи семян севцем; что 
огрех на пашне». 

Вот и ещё одно совпадение: «ворованный воздух». В той же то-
нальности, другая ступень того же лада. Кража у глухого молчания, 
небытия. Часто – случайная, не укладывающаяся в какую-либо логику 
и не продиктованная никакой потребностью. В общем, «всё не так, как 
надо». 

Но именно эта, случайная, невесть откуда взявшаяся «добыча» 
бывает особенно ценна, поскольку – естественна, не надумана, сопри-
родна случайности поэтического дара. Но при этом остаётся странное, 
невесть откуда взявшееся чувство вины за несозданное: 

«В отражении глубины 
чашу свою уношу горбато…»

Это – та самая чаша сопричастности глубинному поэтическому 
инобытию. Это и есть то самое, верное поэтическое хождение кратким 
путём, которое отличает поэзию от прозы. 

При этом поэт никуда не стремится, не выстраивает сюжета, и 
вообще – как бы топчется на месте. «Затворничество горения» – это 
она сказала о себе самой, и трудно с этим не согласиться.

И именно по этим причинам-доминантам у неё прекрасно работает 
природная алхимия и физика превращений, создающая чувство живи-
тельных перемен: 
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«Толченье воды в ступке
насыщает её озоном.
Тучи сквозных уступок –
молнии, громы…»

Как чудо, открывается некая протяженность, в которой смыкаются-
роднятся струение снежной позёмки, сбежавшее на плите молоко и 
текущий навстречу путь.

Всё те же хождения «по воде, аки посуху»… Поэтике Осиной 
чужды красивости и проходные строки, автор стремится неожиданно 
«ударить под дых», попасть в тщательно (или небрежно) выцеливае-
мую «десятку»:

 «…Ритуалом монеты –
взгляды бросаю 
в небесную Лету…» 

И если – небрежно, то всё же – в тайной надежде на нечаянный успех, 
простое везение в некой поэтической бесшабашности-безбашенности, 
где «храбрым» всегда воздаётся по степени их «безумства». Но только 
так, «чем случайней, тем вернее», и может состояться 

«Вечный праздник – у края.
Среди грязи –
Зов совершенства рая…»

Палитра состояний и настроений поэта разнообразна. Здесь и 
горькие прозрения-осознания:

«Мы играем маленькую пьесу,
что нам двоедушный век-повеса? –
торжествует, холодно смеётся
над необратимостью сиротства…»,

и – бережная ауто-терапия, сжатая до краткости хокку:
«Не боли же, душенька:
всё хорошо,
хорошо…
Цветок на подоконнике
вырос на вершок…»

Можно задаться естественным вопросом: а является ли Фаина 
Осина поэтом Латгальского края? Ведь в её стихах нет (или почти нет) 
никаких топографических привязок: названий местечек, городов и 

улиц. И всё же «ощущение места» есть, и связано оно, в первую очередь, 
с близким дыханием земли. Поэтому на другом «полюсе поэтических 
влияний и притяжений» – Имант Зиедонис, с его «Поэмой о молоке» и 
особенно – «Поэмой о хлебе».

«Всяк любит белого хлеба краюху, 
а я люблю осеннее поле пустое, 
когда оно стоит тихое и освобождённое…»
Так – у Зиедониса. 

«Надо б расчуять
Дыханье пашни.
Вечное чудо –
Колосьев башни».

(Ф.Осина)
«Чувство места» связано также и с философски осознанным, си-

ротским ощущением жизни русского поэта на окраине – теперь уже 
Европы, где теряется чувство пути:

«летать глазами по кустам, 
без листьев и – в цвету,
и даже этого окна,
в котором каждый день видна
дорога в пустоту…» 

А что же в книге с «ябедничаньем»? Чаще всего поэта с головой 
выдают его слабые стихи, в которых он, в сущности, доносит читателю 
на самого себя. 

Случается и так, что благие качества поэта – интуитивность, 
онтологическая способность благодарно и безоглядно принимать 
«случайные дары» свыше, при сбоях в способности к оценке этих 
«даров» оборачиваются значительными издержками. Торопливая 
спонтанность порой приводит к «головным», сбивчивым образам. Вот 
пример:

«Театральную полнит мощь
просиянье кулис-обочин».

Но ведь обочины – всегда темнее самой дороги, – поросшие 
бурьяном, лебедой, чертополохом. Траншеи, забросанные всяческим 
придорожныи хламом, с ручейками сточных вод… 
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А вот небольшое стихотворение, в котором, как в зыбком, измен-
чивом зеркале, отражаются и жизнь, и глубинная суть творчества 
поэта:

«Жизнь – арифметика проста!
Как лён – сомнут, 
  стрясут кострицу…
А дальше – прялка, пряхи вкус.
Нить потечёт – как свет – чиста
и будет бесконечно виться…
Мотай на ус!
А, говоришь, не изменить…
Мои заботы – та же нить…»
«пряхи вкус»… 

Кажется – а при чём он здесь? лишь при том, что идеально рифму-
ется со словом «ус»?

Понимаю, что эти мои суждения могут показаться спорными. И 
это больше «улики», а не «доказательства», которые нередко бывают в 
поэзии неоднозначны. Но всё же… 

Вот еще пример:
 «Споткнёшься коль,
  оглядываться поздно.
На будущее? Брось! – и позабудь.
Легко ступай глыб,
  рытвин скользких возле,
дарованный благословляя путь…»  

Дидактика здесь кажется неинтересной и, главное, вторичной. Так 
и хочется поиронизировать: оттого и спотыкаешься, что эта дорога 
поэтами изъезжена-избита. В разделе «Двор», как мне кажется, автор 
увлёкся несколько наивными «ролевыми играми» с социальным 
подтекстом, а поэзия оказалась принесённой в жертву простоватой 
басенной дидактике: 

«Бараны – глуповатые. Козлы же –
довольно габаритные скоты,
рабы и сочинители интрижек –
умны, хитры, расплывчато просты». 

Стихи Осиной видятся иной раз не как несомненный для всех 

результат, но во многом – как путь, иногда подобный природному 
циклическому процессу:

«Круговращения игра!
Злак, молотьба, мякина…
Цикл завершается – пора,
плуг, отдохнувший,
с места сдвинуть».

Вернёмся к осевкам. И увидим: рядом, на пашнях взошли рожь, 
ячмень, пшеница, лён и другие полезные культуры. А на полосках 
осевок – ромашки, одуванчики, лютики, осот и прочие бесполезные 
сорняки... Сколько с ними ни борись – а они всё равно всходят, 
упрямо пробиваясь и бурно расцветая даже на засеянных полях, как 
голубеющие васильки среди посевов льна. 

Помню, как ныне покойный поэт Алексей Ивлев сказал: «Поэзия 
замечательна своей абсолютной ненужностью». 

Однако, Фаина Осина в очередной раз убеждает, что поэтическое 
озарение подобно внезапно открывшейся форточке, через которую с 
воли без разрешения врывается свежий, живительный сквозняк, тот 
самый запретный «ворованный воздух» риска. Или же – окну, через 
которое видятся небо с облаками, поля, цветущие луговины осевок, 
а ещё – 

«моя золотая стезя, 
сотканная из нельзя».

РА5
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Борис Равдин

А.И. СОЛЖЕНИЦЫН И ЛАТВИЯ: 
НАМЕТКИ К ПЕРЕЧНЮ ЗНАКОМЫХ И 

НЕЗНАКОМЫХ ИМЕН 
1944-1974 гг.

История взаимоотношений человека с человеком – важная деталь 
в попытке представить как человека в его трудах и днях, так и 
место, время его трудов и дней. Полагаем, что нижеследующий 
небольшой список, заведомо неполный, – подтверждение этого 
известного тезиса. И все же, еще раз хочется обратить внимание 
читателя на то, как зримо в биографических деталях отразилась 
история СССР, новейшая история Латвии. 

Вациетис Оярс (Vacietis Ojars, 1933-1983), латышский поэт, член 
Союза писателей СССР, один из адресатов солженицынского «Письма 
IV Всесоюзному съезду Союзa советских писателей» (16 мая 1967 г.); 
благодаря О.Вациетису, письмо А.С. быстро и достаточно широко 
стало известно в кругах латышской интеллигенции, и не только. 
Возможно, имя О.Вациетиса было названо А.И.Формаковым [см. о 
нем ниже], который, в конце 1950-х гг. находился с О.Вациетисом в 
кратковременной переписке1. 

Власов Леонид Владимирович (1918, Котельничи, Ивановская обл. 
– 17.12.2007, Рига), родился в семье железнодорожника, выпускник 
Одесского института инженеров водного транспорта, призван в 
первые дни Отечественной войны, по причине слабого зрения чис-
лился пригодным к нестроевой службе, войну закончил старшим 
лейтенантом, после войны продолжал службу в Риге, на Дальнем 
Востоке, в Ростове. Жена Л.Власова с ребенком во время войны нахо-
дилась в оккупированной Одессе.

Л.Власов – прототип лейтенанта В.Зотова из рассказа А.С. «Случай 
на станции Кречетовка», опубликованного в январском номере «Но-
вого мира» за 1963 г. 

Случайная встреча А.С. и Л.Власова весной 1944 г. в дальнейшем 
имела некоторое продолжение. В конце 1950-х гг. Л.Власов разыскал 
А.С. и навестил его в Рязани. В 1959 г. Л.Власов вышел в отставку в 
звании подполковника и окончательно поселился в Риге, где работал 

инженером в Управлении «Запрыба», ин-те ВНИИМОРГЕО, в АН 
Латвии, публиковался в рижском журнале «Наука и техника»2. 

 В августе 1962 г. Л. Власов и А.С. совершили велосипедный поход по 
Латвии и Литве (с заездом к О. Звиедре – см. о ней ниже) на пути А.С. 
«допытывался, как я могу литовскую девушку отличить от латышки»3, 
а Л.Власов делился с А.С. своими военными воспоминаниями, отчас-
ти знакомыми А.С. по прежним встречам. По выходе отрывка из 
«Кречетовки/Кочетовки» в «Правде» (декабрь 1962 г.), А.С. в несколь-
ко извинительной интонации писал Л.Власову (не подозревавшему, 
что эпизод его военной биографии станет материалом для печати): 
«Дорогой Лёнечка! Я не знаю: то, что произошло – явится ли испы-
танием нашей с тобой дружбы или укреплением её? <…> …во мне 
вдруг с настойчивостью стал биться сюжет, рассказанный тобою. Он 
представился мне так ярко, и с такой важной очевидностью высту-
пила его моральная сторона, которая тебе, как человеку совестливому, 
давно представлялась, но во многих спит ещё и сейчас, и надо её 
разбудить, – что я просто не мог с собой бороться, не мог избрать 
уже никакую другую тему. В самой редакции [«Нового мира». – Б.Р.] 
я уже проверил действие этого рассказа на людях старшего и нашего 
поколения: у всех поголовно герой рассказа Зотов вызывает симпа-
тию и сочувствие. Кроме того, каждый и у себя находит какого-то 
заглохшего червячка, который всё же шевелится и время от времени 
тревожит напоминанием». Власов ответил: «Разумеется, у меня нет 
абсолютно никаких возражений против использования тобой всего, 
что ты знаешь обо мне и от меня. Могу только радоваться, что моя бо-
лее чем заурядная персона в какой-то мере способствует расцвету со-
ветской литературы. Так что с самого начала твоей худож<ественной> 
деятельности дарую тебе полный „карт-бланш“»4. «Через некоторое 
время, – вспоминал Л.Власов, – Солженицыны посетили Ригу, были 
гостями моей семьи на новой квартире. Александр Исаевич просил 

1. Письмо О.Вациетису от А. Формакова от 21 июня 1958(?) г. см.: “Тов. 
Арсеньев...” (Публ. Б.Р<авдина>  // Даугава. 2003. № 6. С. 27-28.   

2. См., напр.: Страдынь Я., Власов Л.  Физик В.Я.Альтберг – ученик 
П.Н.Лебедева // Наука и техника, 1979. № 10. с.30-33.

3. Власов Л. Встреча на всю жизнь. Русский путь. Рига. 1991. Октябрь. № 
2. С.8.

4.  Солженицын А. Собр. соч.  в 30 т. Т.1. Рассказы и крохотки. М. Время. 
2010. С.606.

СТАТЬИ
, РАЗМ

Ы
Ш

Л
ЕН

И
Я, ОБЗОРЫ



208 209

присылать интересные сюжеты и оставил для этого чистые листки 
специального формата»5. В дальнейшем, судя по воспоминаниям 
Н.Решетовской «Отлучение» (М. Изд-во МГАЛ «Мир книги». 1994), 
в отношениях А.С./Л.Власов обнаружилась склонность к затуханию; 
Н.Решетовская и Л.Власов поддерживали отношения и в дальнейшем. 
Попытка Л.Власова наладить связь с А.С. после его возвращения на 
родину, развития не получила. 

Переписка Л.Власова с А.С., рижские фотографии А.С. у наслед-
ников Л.Власова не сохранились; возможно, эта часть собрания 
Л.Власова в свое время была передана им Н.Решетовской. См. еще по 
теме: Власов Л. Мои встречи с А.Солженицыным и Н. Решетовской // 
Славяне. Москва. 1992. № 2. С. 29-31. О самом Л.Власове, известном 
велосипедисте-путешественнике, активном борце с алкоголизмом, 
табакокурением и сквернословием см.: Bambelovska L. Kilometri un 
gadi vēl priekšā // Cīņa. Rīga. 1986. 25.maijā; Мартынова Л. Встреча с 

интересным человеком // Русская газета Балтии. 1994. № 10; 2008 г. – 90 
лет со дня рождения Власова Леонида Владимировича // Оптималист. 
Общероссийская газета оптималистов. 2008. Окт. № 10 (http://optimal-
ist.info/gaz.oct.08.htm).

Герценберг Перец Меерович (1919, Харьков – 1989, Израиль), 
по определению А.С. – «свидетель Архипелага»; «сослуживец» А.С. 
по московской «шарашке»; в «Архипелаге» приводится история 
П.Герценберга, осужденного, по рассказу А.С., за намерение через 
Польшу бежать в Палестину. В романе А.С. «В круге первом» в образе 
Руськи Доронина учтен и реальный П.Герценберг – довоенный 
выпускник Рижского еврейского ремесленного училища и Рижской 
вечерней гимназии им. Я.Райниса (экстернат); в 1941 г. – техник-
конструктор рижской бригады Первого гос. проектного ин-та Нарко-
мата авиапромышленности (позднее – Гипроавиапром); с началом 
войны вместе с институтом П.Герценберг был эвакуирован в Саратов. 
Участник войны (1942-1943 гг.), гвардии сержант – служил в 43-
й латышской стрелковой дивизии, переводчиком (немецкий яз.) в 
Военной академии Генерального штаба; курсант Московского военно-
инженерного училища. В 1943 г. находился на лечении в госпитале, по 
выходе из которого, минуя училище, выехал в г. Мары, где находились 
в эвакуации его родители. В Мары (добровольно?) явился в местный 
военкомат для постановки на военный учет, был арестован и в октябре 
1943 г. Военным трибуналом Марыйского гарнизона Туркменской 
ССР осужден на 6 лет условно за самовольное оставление части 
(УК РСФСР, ст. 204-7). В том же году. поступил в Московский гос. 
ун-т, физический факультет (заочное отделение), откуда, в 1944(5?) 
г. был отчислен, по его словам, за академическую задолженность и 
вернулся в Ригу, не оставляя попытки при помощи акад. Л.Д.Ландау 
продолжить учебу. В августе 1946 г. П.Герценберг был арестован за 
попытку нелегальной эмиграции через Литву под видом гражданина 
довоенной Польши; на следствии объяснял свое намерение бежать 
заграницу желанием учиться теоретической физике в Кембридже. В 
феврале 1946 г. Военным трибуналом войск МВД Латвийской ССР 
П.Герценберг в группе лиц был осужден на10+5 лет по ст. 58-1а. УК 
РСФСР. Заключение отбывал в Воркутинских лагерях и в нам уже 
известной московской «шарашке». В ноябре 1954 г., с применением 

5. Власов Л. Встреча на всю жизнь. Русский путь. Рига. 1991. Октябрь. № 
2. С.8. По рассказу Г.Л.Золотовой (дочери Л.Власова), на новую квартиру (ул. 
Аглонас, 16-53) Власовы переехали в 1967 г., ранняя рижская встреча Л.Власова 
с Солженицыными случилась в квартире Л.Власова по ул. Лачплеша, 53-16.

Л.В.Власов с семьей и свояченицей. Шуя. 1945 г.
 Собрание Г.Л.Золотовой (Власовой).
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зачетов рабочих дней, был освобожден и не позднее начала февраля 
1955 г. вернулся в Латвию, где первоначально работал техником в 
Отделе коммунального хозяйства г. Бауска, откуда происходила семья 
Герценбергов, затем инженером на одном из рижских заводов; в 1961-
1973 гг. – инженером в Институте химии древесины и Институте 
биологии АН Латв. ССР; причем, судя по характеристике, выданной 
ему в Ин-те химии древесины 25 нояб. 1973 г. и приложенной к его 
выездному делу, «несмотря на неоднократные обращения к нему 
вступить в члены профсоюза, он отказывался и не является членом 
профсоюза». В начале 1974 г. П.Герценберг из Риги вместе с женой 
эмигрировал в Израиль. Биография П.Герценберга восстановлена 
по материалам его судебно-следственного дела и Дела по выезду 
П.Герценберга в Израиль6. 

Звиедре Ольга Юрьевна (Zviedre, Зведре, Зведрис, 1898-1975, Рига), 
колымчанка; до ареста (1937 г.) – технический работник ВЧК, ЦК 
РКП(б), советского полпредства в Турции, Латсекции Коминтерна. 
После освобождения жила в Латвии в районе Кокнесе, на хуторе 
Эглитес (Eglitēs), с конца 1960-х гг. – в Риге. «Свидетель Архипелага», 
также собирала для А.Солженицына материалы о революционной 
эпохе в России. В 1962 г., летом, А.Солженицын посетил О.Звиедре 
на хуторе. Об этом, в частности, упоминает Н.В.Суровцева-Олицкая 
в письме к О.Ю.Звиедре от 9 дек. 1962 г.: «Получила твое письмо 
с адресом Солженицына. <…> Как они приехали на велосипедах, 
из Риги или из самой Рязани»7.  В книге Н.Решетовской8 находим о 
Звиедре: «…она должна была стать одним из персонажей его романа9. 
Александр Исаевич хотел назвать ее Вандой, а Ольга Юрьевна не 
любила этого имени и просила назвать ее как-нибудь иначе».

К-к – общий знакомый А.С. и А. Формакова; судя по контексту 
письма А.С. к А. Формакову от 14.01.1963 г., К-к, возможно, – житель 
Латвии. 

Коровин Федор Яковлевич (1935–2012, Рига), инженер, собиратель 
книг; в 1974 – 1976 гг. – политзаключенный (распространение сам-
издата). В 1963 г. ездил к А.Солженицыну в Рязань выразить свое 
внимание и почтение.

Кравченок Константин Иосифович – см. о нем при справке о 
Фельдман-Кравченок Н.К. 

Либталс Карлис (Lībtāls Kārlis, 1879–1969), отец Н.К.Фельдман(е)-
Кравченок (см. ниже), государственный чиновник, политический 
деятель, член Учредительного собрания Латвии (1920-1922 гг.), сельс-
кохозяйственный предприниматель. Летом 1962 г. Солженицыны оста-
навливались в доме Н.К.Фельдман-Кравченок; по ее воспоминаниям, 
отец посвящал А.С. в историю межвоенной Латвии. 

Липшиц Самуил Адольфович (род. 1904, Вильнюс), «свидетель 
Архипелага»; в 1921 г. окончил среднюю школу в Риге, выпускник 
Высшей технической школы в Карлсруэ, где учился в 1922-1928 гг.; 
позднее – инженер Наркомата связи СССР, доцент Московской инже-
нерно-технической академии связи. Арестован 1 января 1935 г. (ст. 
58 – пять лет, Ухто-Печерские лагеря), повторный арест – 1943 г. (та 
же статья – 10 лет), Соликамские лагеря, Спасск, Экибастуз, ссылка. 
В 1955 г. реабилитирован по делу 1943 г., в 1957 г. – по делу 1935 г. С 
1958 г. С.Липшиц жил в Риге (ул. Горького, 52-7, где его посетил А.С.), 
руководитель группы в и-те «Латгипропром», в 1964 г. – вышел на 
пенсию. 

Ниже, в нашей рижской записи 1977(79?) г., незадолго до эмигра-
ции А.Липшица, фрагмент его воспоминаний, связанный с Экибастуз-
ским лагерем, в котором находился и А.С.

«Года через полтора после моего пребывания в Спасске10 в кон-
це лета 1950 г., большую группу з/к (в основном, 58, блатных не 
брали) этапировали в Экибастуз (120 км. от Павлодара). Здесь бы-
ли обнаружены большие запасы угля, в связи с чем было решено 
неподалеку от месторождения построить город – открыть спецлаг – 
резервуар рабочей силы. Было образовано Управление строительства 
Экибастуза, для которого спецлаг по разнарядке ежедневно постав-

6. LVA (Гос. архив Латвии). Ф.1986. Ед.хр.379; Personālа dokumentu valsts 
arhīva (Государственный архив личных документов). Latvija. Ф.3556. Оп. 2. 
Ед.хр. 25364. Собственноручная анкета в Деле 1974 г. не во всем совпадает 
с показаниями П.Герценберга 1946 г.  См. еще о нем: Штурман Д. Памяти 
Переца Герценберга (1919-1989) // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1990. 2 
февраля. С.7.

7. Б.Р<авдин>. Веха. Один день и тридцать лет Ивана Денисовича // 
Даугава. 1992. № 6. С.173.  

8. Цит. соч. С. 261.  
9. О каком романе идет речь?
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лял рабочую силу. В лагере около 5 000 з/к. Начальником лагеря был 
майор Максименко, ничего особенно плохого о нем сказать нельзя. 
Значительно вреднее была его жена, начальник лагерной больницы, 
еврейка. Среди свирепствовавших помню капитана Ткач’а, по слухам, 
известного партизана военных лет. Разрешали два письма в год, но 
и те не всегда доходили по назначению. Как-то раз несколько з/к 
были разнаряжены на ремонт вохровской караулки, и там, в давно 
не топленой печи, они обнаружили около двухсот неотправленных 
писем. Никаких денег за работу в спецлаге не платили, любые вещи 
с воли были запрещены, в должностные лица з/к не назначались. При 
выходе колонны з/к из лагеря на работу – перед воротами лагеря – на 
земле – пулеметчики. Карцер – 2 кв. метра, без окон, не отапливаем, на 
стене откидная деревянная койка, теплых вещей брать с собой нельзя, 
в день 300 гр. хлеба, кружка теплой воды.

Когда я прибыл в лагерь, меня поместили в один из бараков, где 
моим соседом оказался Солженицын. Ничем он не выделялся, никогда 
не высказывался, интересовался судьбами лагерников, внимательно 
слушал. Какое-то время я работал в лагере рентгенологом, помню, 
что-то у него было с зубами, делал ему рентген зуба. 

Впоследствии мы обменялись с ним несколькими письмами, в 
начале 1960-х встречались в Риге, он подарил мне малоформатного 
«Ивана Денисовича», надписал. 

Поразительно, до чего точно и подробно описан им в «Иване 
Денисовиче» и лагерь в Экибастузе, и люди. Почти у каждого есть 
прототип. Тот же капитан Ткач, в повести – начальник режима лей-
тенант Волковой (об этом мне говорил А.С., да и сам я это понимал). 

В Экибастузе было довольно много бандеровцев. С их прибытием 
в лагере начались расправы со стукачам и лицами, близкими началь-
ству или находившимися на хороших должностях. На многих людей, 
типа хлеборезов, каптеров и т.д., у бандеровцев не было никаких 
фактов, говорящих об их стукачестве, но предполагалось, что хоро-
шая должность зря не дается. Составлялись списки подлежащих 
уничтожению, проводились акции. В лагере это было сделать доволь-

но сложно, пронести ножи в лагерь было трудно. Убивали, как пра-
вило, вне лагеря, на работах. 

В Экибастузе при больнице было четыре корпуса для больных 
открытой формой туберкулеза. Заведовал этим отделением доктор 
Корнфельд, евангелист, прекрасный человек, всегда бескорыстно по-
могавший всем. Надзиратели опасались заходить в бараки для тубер-
кулезников, проверка обычно проходила через окна или двери. Этим 
воспользовались бандеровцы. В одном из бараков находился штаб 
бандеровцев. Доктор Корнфельд знал об этом. Опасаясь разоблачения 
с его стороны, хотя даже малейших поползновений в эту сторону док-
тор не делал, бандеровцы убили его – размозжили голову молотком. 
Было это, если не ошибаюсь, в начале 1952 г.11.  Я был дружен с докто-
ром и меня, как выяснилось впоследствии, ждала подобная участь».

По выходе «Одного дня Ивана Денисовича» С.Липшиц из Риги 
писал А.С. 2 декабря 1962 г.: 

«Уважаемый Александр Исаевич! 
<...> Ведь это тот самый 9-й барак, в котором мы с Вами жили. И 

санчасть – наша. И начальник режима – это наш. И комендант барака 
(урка без одного пальца на руке) – это тоже наш, я даже помню его 
фамилию – Батурин... 

Не скажу, чтобы мне доставило много радости освежение в памяти 
всей этой позорной действительности. Но в Вашем художественном 
изображении все это стало красочней и живей. Правда, мне кажется, 
что написанная Вами повесть чересчур эпична. Хотелось бы больше 
злости и взволнованности»12.

В 1977 г. С.Липшиц выехал во временную поездку в США, в гости к 
брату – врачу одной из нью-йоркских больниц – Якову Адольфовичу 
Липшицу, он же – Jack L. Linden13. Судя по отсутствию в Гос. архиве 
личных документов дела о выезде С.Липшица на ПМЖ (постоянное 
место жительства) за границу, вероятно, из гостевой поездки к 
брату С.Липшиц не вернулся. Во всяком случае, факт его эмиграции 
несомненен. 

11. Доктор Б.А.(Б.Н.) Корнфельд – фигура в мемуарной литературе 
известная; существует несколько версий его гибели. О д-ре Б.Корнфельде см., 
напр., в книге А.С. «Архипелаг Гулаг».

12.  “Дорогой Иван Денисович!” Письма читателей. 1962-1964. М. Русский 
путь. 2012. С.154-155.

10. Воспоминания С.Липшица о лагере инвалидов в Спасске воспроиз-
ведены – в нашей записи – в сборнике «Минувшее». (Paris. Atheneum. 1989. 
Т. 7. С. 155-157).
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Наумовы – дальние родственники Н. А. Решетовской: Иван 
Иванович (1915-2005), его жена – Нина Николаевна (1916-2005), сын 
Владимир (1943 г.р.) и невестка, актриса Рижского театра русской 
драмы Евгения Николаевна Солдатова-Наумова (1938 г. р.). 

Ниже запись нашей беседы с В.Наумовым и Е.Солдатовой
Б.Р. Расскажите, пожалуйста, что известно о пребывании А.Солже-

ницына в Риге, о Вашем знакомстве с А.И. и Натальей Алексеевной. 
В.Н. Мы жили в Риге на улице Суворова, 70-3, квартира комму-

нальная, соседи – одна семья, в Риге мы живем с 1950 г. Мой отец 
– начальник Квартирно-эксплуатационного Управления Прибалтий-
ского военного округа, полковник; именно по линии отца – родст-
венная связь с Натальей Алексеевной. Летом 1962 г. или 1963 г. у нас 
на пару дней останавливались Солженицыны. Отец тогда еще служил. 
О пребывании Солженицыных на Суворова почти ничего не помню, 
разве что – Н.Решетовская что-то играла на пианино; А.И., выходя 
на улицу, как-то внимательно оглядывался по сторонам. Приехали 
они с рюкзаками, без обычных чемоданов, – это было несколько уди-
вительно. Мы с А.И. говорили о биофизике (я окончил биофак Латвий-
ского ун-та), в которой он, к моему удивлению, выказал неожиданную 
компетентность.

Куда ездили, с кем общались, – не знаю. Не исключено, что в Риге 
он виделся с Перецем Герценбергом, его бывшим товарищем по 
«шарашке». Сам я с Перцем  познакомился позднее, на рубеже 70-х 
гг., в Москве, в Чапаевском переулке, где жила Вероника Туркина, 
двоюродная сестра Натальи Алексеевны. В Риге Перец с женой Та-
тьяной – преподавала в университете на инязе – жили где-то в Межа-
парке14. Году в 1970-71 Перец принес мне машинописный экземпляр 
«Архипелага Гулаг», может, не весь, а какую-то часть, я его пересни-
мал, катушек десять, негативы отдал Перцу; как-то потом распечатал 
для себя, трем-четырем знакомым давал читать, помню – Тане 
Рожковой из «Военпроекта», Володе Бобошко, Илану Полоцку из 
«Советской молодежи»… Когда А.И. выслали, я все уничтожил. 

Е.С. Летом 1966 г. наш Рижский театр русской драмы отправлялся 

на гастроли, в т.ч. и в Рязань, где жили Солженицыны. В Риге меня 
попросили передать в Рязань машинопись «Ракового корпуса», с чьей-
то правкой, думаю, авторской. Рукопись мне выдала Надежда Карловна 
Фельдман-Кравченок [см. о ней ниже], сопроводив передачу каки-
ми-то конспиративными наставлениями. «Корпус» я давала читать 
нашему театральному художнику Ю. Феоктистову, актеру Б.Тихову, 
еще кое-кому из театра. Рукопись я отвезла, тогда и познакомилась 
с Натальей Алексеевной, ее мамой и тетушкой. А.И. в доме не было. 
Обедали, говорили и о гастролях нашего театра. Я сказала, что у нас 
хороший спектакль – «Егор Булычев и другие», с гениальным Серге-
ем Васильевым в постановке А.Каца. В какой-то момент Наталья 
Алексеевна включила магнитофон с записью чтения А.И. не то какой-
то его пьесы, не то прозы. Читал он очень выразительно, но меня уди-
вил его голос, неожиданно высокий. 

Солженицыны пришли на «Булычева», билеты купили сами, сиде-
ли в ложе, в театре никто не знал, что они в зале, я их видела со сцены. 
Не знаю, понравился ли А.И. спектакль? 

Потом, тем же летом 1966 г., мельком видела А.И. в Москве, в 
доме у Вероники, в Чапаевском. Он пришел для меня неожиданно, я 
представилась как жена Володи, с которым А.И. был знаком. 

В.Н. Еще Солженицыны приезжали в Ригу в 1967 г., на «Денисике», 
«Москвиче», купленном на гонорары от зарубежных изданий «Одного 
дня Ивана Денисовича».  Жили они у нас несколько дней на даче в 
Лиелупе, дача служебная, отцовская. 

Е.С. За рулем машины я видела только Наталью Алексеевну. А 
дачка была на улица Крузес, 7/9, домик этот позднее в Юрмале снесли. 
Есть рисунок домика. А.И. в Лиелупе работал, на участке у нас стояла 
скамейка, сидя на ней и работал. Тогда же к А.И. в Лиелупе приходили 
Жорес Медведев и Копелев. 

В.Н. Что-то я не помню, чтоб они приходили…Потом, правда, 
Медведев как-то приезжал к нам в Лиелупе, году в 1972, через него мы 
прочли «Август четырнадцатого» в имковском издании, он нам его 
дал на срок своего пребывания на Взморье.

Е.С. Приходили-приходили! А еще был небольшой любительский 
фильм, на 8-миллимитровой пленке, где А.И. снят у нас в Лиелупе. 
Снимали Володя и отец.

В.Н. Фильмик минут на15, там, на этой пленке, были еще какие-то 
13.  См.: Дело <..> по временному выезду в <…> США <…> Липшица С.А. 

[1977 г. // Personāla dokumentu valsts arhīva. Ф.3556. Оп. 2. Ед.хр. 1832.   
14. Ул. Бернударза, 2-3.   
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сюжеты, кроме А.И. и Натальи Алексеевны.
Е.С. Помню кадр – А.И. в майке, на голове носовой платок с узелка-

ми – жарко, сидят они с Иваном Ивановичем на речных мостках, меж-
ду ними автомобильная камера, – и внимательно так прислушиваются 
– это они проверяют, не травит ли камера? 

В.Н. Наталья Алексеевна как-то в разговоре по телефону просила 
передать ей этот фильм. Когда А.И. вернулся из Вермонта в Москву, 
мы через Веронику передали эту пленку Наталье Дмитриевне. Жаль, 
не сделали копии… 

Рига. Август 2014.
Пульс. В первых изданиях «Одного дня Ивана Денисовича» (Новый 

мир. 1962. № 11, два отдельных издания 1963 г.) в трудовые напарники 
главному герою был дан персонаж по имени Иоганн Кильгас – 
«краснолицый упитанный латыш», «Кильгас хотя и латыш, но русский 
знает, как родной, – у них рядом деревня была старообрядческая, 
сыздетства и научился. А в лагерях Кильгас только два года, но уже 
все понимает: не выкусишь – не выпросишь. Зовут Кильгаса Иоганн, 
Шухов тоже зовет его Ваня», «Кильгас без шутки слова не знает. За 
то его вся бригада любит. А уж латыши со всего лагеря его почитают 
как! Ну, правда, питается Кильгас нормально, две посылки каждый 
месяц, румяный, как и не в лагере он вовсе. Будешь шутить», «Самому-
то Кильгасу двадцать пять дали. Это полоса была раньше такая 
счастливая: всем под гребенку десять давали. А с сорок девятого такая 
полоса пошла – всем по двадцать пять, невзирая». И т.д. 

Всего фамилия «Кильгас» представлена в тексте повести более 
пятидесяти раз, запоминается. Имя Кильгаса – Иоганн, отчасти 
данное для удобства перевода Иоганна в Иваны, в повести встречается 
однажды. 

В позднейших изданиях «Ивана Денисовича» Иоганн Кильгас 
неожиданно был переименован в Яна Кильдигса. Объяснение этой 
метаморфозе находим в письме А.С. – А.И.Формакову от 26.2.63: 

«Я очень досадую: какое затмение на меня нашло, что я написал 
Иоганн вместо Янис! Мне уже написали об этом – из Прибалтики, я 
хлопнул по лбу. Сыграло роль то, что я писал-то не для печати; а для 
себя, и ответственности в таких деталях как-то не хватило. А когда 
готовил рукопись к печати, то хватало забот других. 

Также и истинную фамилию этого латыша «Пульс» я по памяти 

сменил на «Кильгас» – такая фамилия в лагере была, но я считал ее 
латышской.

Очень досадно – и непоправимо (пошло гулять по свету во всех 
переводах!)». 

Как видим, позднее А.С. все же решил внести поправки в имен-
ник «Ивана Денисовича». Ему, столь внимательно относившемуся 
к любым этническим деталям, видимо, было трудно свыкнуться с 
допущенной погрешностью, существенно повреждавшей этническую 
ткань повествования на ее эстонско-латышском срезе, важном для 
А.С. Без поправок все же было не обойтись. Так, вместо несвойствен-
ного латышскому ономастикону – Иоганн появилось допустимое в 
обиходе – Ян, а вместо эстонской фамилии «Кильгас» возникла редкая 
в латышском словаре фамилия «Кильдигс», вероятно, подсказанная 
кем-то из знатоков латышского языка. Во имя этого превращения 
пришлось пожертвовать и несоответствием значения этой фамилии 
(Ķildīgs – сварливый, вздорный) характеру носителя этой фамилии в 
повести – весьма покладистому, веселому и дружелюбному человеку. 

Если следовать повести «Один день Ивана Денисовича», события 
которой можно приурочить к зиме 1951/1952 гг., то прототипом Киль-
гаса/Кильдигса следует считать Юрия Пульса, арестованного в 1949 г., 
на момент его пребывания в Экибастузском лагере (6-м лаготделении 
Песчанлага) отбывшего нужный нам для атрибуции двухлетний срок 
заключения из отмеренных ему двадцати пяти, тождественных срокам 
Кильгаса/Кильдигса. 

Судя по материалам архива КГБ ЛССР, Пульс Юрий (Puļs Juris, Ju-
rijs)15 латыш, 1907 г.р., уроженец и житель деревни Стаупино (Staupine) 
Михайловской (Мердзенской) вол., Люцинского (Лудзенского) уезда, 
поблизости, кстати говоря, расположены и старообрядческие села, о 
которых речь в «Одном дне Ивана Денисовича». Мать – Таисия, жена 
– Анна Егоровна, ур. Кудрявцева. Образование – 6-классная школа, 
специальность – столяр. Место работы перед арестом – бригадир 
Уездтопа на лесозаготовках Мердзенского лесничества. Судя по анкете 
арестованного: группа роста 165-170 см., волосы темно-русые, лицо 

15. В судебно-следственном деле: Пуль Юрий Дементьевич, в анкете 
арестованного – Доменикович; в деле – специальное определение: «Пуль Юрия 
по отчеству считать Дементьевичем, а не Домениковичем»; в свидетельстве о 
смерти – Юрий Дмитриевич.
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треугольное, уши круглые и т. д. Арестован 10 нояб. 1949 г. по основному 
обвинению в том, что в 1942-1944 г., служил во вспомогательной 
полиции: находился на охране бывшей советской границы – кордон 
Ченчево Мердзенской волости, первоначально – рядовым, в мае-июле 
1944 г. – сержантом, начальником кордона. Военным трибуналом 
войск МВД Латвийской ССР 2.02.1950 г. осужден по ст. 58-1 на 25 + 516 
лет. На судебном «процессе» подсудимый от переводчика отказался, 
заявив: «…русским языком владею, в переводчике не нуждаюсь». При 
пересмотре дела приговор оставлен в силе и, согласно извещению от 
9 авг. 1950 г. начальника тюрьмы № 1 МВД ЛССР в адрес начальника 
отдела «А» МГБ ЛССР: «Осужденный Пуль Юрий Дементьевич, 1907, 
1.VIII 1950 отправлен в Степной лаг<ерь>, ст<анция> Экибастуз, 
Павлодар»17 – т.е. именно туда, где и развиваются события «Одного 
дня Ивана Денисовича». 

28 ноября 1955 г., на основании указа «Об амнистии» от 17 сент. 
1955 г., Ю.Пульс был освобожден со снятием судимости и поражения 
в правах. После освобождения вернулся на прежнее место житель-
ства, работал в различных организациях Лудзенского р-на, в 1977 г. 
вышел на пенсию. 

В судебно-следственном деле Ю.Пульса отложились два его проше-
ния 1983 г. о реабилитации, в коей ему было отказано. 

Скончался Ю.Пульс 10 января 1984 г. там же, где родился – 
Мердзенский сельсовет Лудзенского района. 

Солдатова Е.Н. – см.: Наумовы.

Фельдман(е)-Кравченок Надежда Карловна (ур. Lībtāle, 1915 – 
2003, Рига), в 1930-х гг. – участница Латвийского отделения Русского 
студенческого христианского движения, (именовавшегося в Латвии 
Русским студенческим православным Единением), филолог, историк 
театра, мемуарист; подруга Н.А.Решетовской по общежитию Мос-
ковского университета конца 1940-х гг.; ее муж, Константин Иоси-

фович Кравченок (1918-1973), – участник Псковской православной 
миссии, действовавшей на оккупированной Псковщине и соседних 
территориях в 1941-1944 гг., позднее – репрессированный. Кравченки 
познакомилась c А.С. в 1959 г. в Москве. О совместном путешествии 
летом 1961 г. Н.Фельдман-Кравченок рассказала в своих воспоминаниях 
«По озеру Селигер с А.И.Солженицыным»18. На следующий год, летом 
1962 г., Солженицыны, в отсутствии Кравченков, останавливались 
у них дома на ул. Гану, 6-29. Ригу в фотографиях А.С. этого года см. 
при указанных выше воспоминаниях Н.К.Фельдман-Кравченок. 
Судя по ее воспоминаниям, последний раз А.С. был в Риге в 1965 г., в 
действительности, зафиксирован, по меньшей мере, еще один его заезд 
в Ригу, в 1967. О Фельдман-Кравченок и К.И.Кравченке см.: (http://
www.russkije.lv/ru/lib/read/n-liebtahl.html) и (http://kuz3.pstbi.ru/bin/
nkws.exe/ans/nm/?HYZ9EJxGHoxITYZCF2JMTdG6Xbu8s80WtuKhfecU 
WeuhsS8UfS8cfG06�4 ct8uWeCQ). Открытки А.С. – Кравченкам, с 
характерными и подробными инструкциями относительно пред-
стоящего похода на Селигер, еще в 1990-х гг. хранились у адресата, 
позднее – ушли из дома, скорее всего, были переданы одному из рижс-
ких коллекционеров. Среди причин продажи не исключено сложное 
материальное положение Н.К.Фельдман-Кравченок.

Формаков Арсений Иванович – см. ниже.

Шноре Мильда Эмильевна (Эмиловна; Šnore Milda Erika, 1930 – 
1.08.2008, Москва), переводчик, мемуарист, консультант националь-
ной комиссии Союза писателей СССР. Семья М.Шноре жила на хуторе 
Уки (Ūķi), на берегу Рижского залива, в районе Салацгривы. Здесь, в 
доме родителей, трагически погибших в 1944 г. при вступлении Крас-
ной армии на территорию Латвии, М.Шноре со своим мужем, писате-
лем Борисом Можаевым, время от времени, начиная с 1963 г., селились 
на отдых. Тогда же, в 1963 г., на хуторе их навестили Солженицыны: 
«Были мы с женой в Риге, – писал А.С. в очерке памяти Б.Можаева, 
– побывали и у них. Морские волны гудели рядом. Вся молодость 
Бориса прошла при Дальневосточном флоте, он имел образование 16. См.: Пуль Ю.Д. Судебно-следственное дело // LVA. (Гос. архив Латвии.) 

Ф.1986. Ед.хр. 3149. 
17. Пуль Ю.Д. Наблюдательное дело // Там же. Ф. 1986. Ед.хр. 3149, О Пульсе 

Ю.Д. см. еше: No NKVD līdz KGB Politiskās prāvas Latvijā 1940-1986. [От НКВД 
до КГБ. Политические процессы в Латвии 1940-1986.] Rīga. Latvijas vēstures 
institūta apgāds. 1999. С.609. Здесь же учтено несколько однофамильцев 
Ю.Пульса. 

18. Даугава. 1996. № 4. С. 108-124. Один экземпляр журнала с воспо-
минаниями, по просьбе Н.Фельдман-Кравченок, был тогда же послан нами 
в фонд А.Солженицына (для передачи А.Солженицыну), другой – передан 
Н.Решетовской.
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военно-морского инженера-строителя.Теперь в Уки, на берегу моря, 
длинные ноги расставив, стоял он очень уверенно – а всё ж и море 
было не то, и карьера морская упущена, и уже втянули его в себя и 
звали во все родные края полевые просторы России»19. 

М.Э. Шноре скончалась в Москве, похоронена неподалеку от род-
ного хутора, на Лиепупском кладбище. 

Формаков Арсений Иванович (1900-1983, Рига) – общественный 
деятель, член правления о-ва «Сокол», педагог, мемуарист, автор 
романов и сборников стихов. В 1930-х гг. соредактор, редактор, соизда-
тель газеты «Двинский голос» («Наш Двинский голос», «Наш Даугав-
пилсский голос»). Активно печатался в русской печати Латвии, в т.ч. 
старообрядческой; в 1930-х гг. журнал «Числа» (Париж) опубликовал 
несколько его путевых очерков. 

Имя А.И.Формакова упоминается А.С. среди «свидетелей Гулага», 
на него же А.С. прямо ссылается с первых изданий книги «Архипелаг 
Гулаг».

Впервые А.Формаков был арестован 30 июля 1940 г., практически, в 
первой партии арестованных после аннексии Латвии в июне 1940 г. По 
ст. 58 осужден на восемь лет за «содействие в борьбе с революционным 
движением» (Краслаг). В 1945 г. на Канском отдельном лагерном пункте 
и позднее А.Формаков находился под сильным давлением разного рода 
служб. В конце 1947 г. по рабочим зачетам был досрочно освобожден; 
в 1949 г. повторный арест – по той же статье – 10 лет (Озерлаг и др.; по 
делу 1949 г. реабилитирован). В 1949 г. А.Формаков был осужден и за 
хранение антисоветской литературы, в данном случае – собственных 
книг довоенного издания («Фаина», «Наша юность»). По амнистии 
1955 г. А.Формаков вернулся в Ригу, занимался журналистикой, пере-
водами с латышского, литературно-музыкальными передачами на 
радио. Печатался в рижских изданиях, (обычно под псевдонимом), из-
редка, по разным поводам, в центральных журналах и газетах: «Друж-
ба народов», «Звезда», «Октябрь», «Литературная газета», «Крокодил», 
«Музыкальная жизнь», «Молодежная эстрада». Интерес представляет 

лагерная переписка А.Формакова с женой и детьми (около 200 
писем за 1940-е – начало 1950-х гг.). Неопубликованной осталась 
автобиографическая повесть «Былое», построенная на материалах 
его первого заключения. Судя по некоторым сюжетным деталям, м.б. 
в повести учтён опыт «Одного дня Ивана Денисовича». В повести, в 
частности, речь идет о патриотических настроениях в лагере в годы 
войны. Ср. в «Архипелаге»: «Арсений Формаков, человек почтенный 
и темперамента уравновешенного, рассказывает, что лагерь их был 
увлечен работой для фронта; он собирался это и описать».

А.Формаков и А.С. познакомились в Куйбышевской пересыльной 
тюрьме в середине 1950-го г. Знакомство возобновилось не позднее 
начала 1960-х гг., в той или иной степени отношения сохранялись до 
середины 1960-х гг. Сведения о более поздних контактах А.Формакова 
с А.С. у нас отсутствуют. Отношения с Н.А.Решетовской, судя по рас-
сказу дочери А.Формакова, продолжались и позднее. 

 Ниже публикуются известные нам письма А.С. – А.Формакову 
за 1962-1965 гг.; все они адресованы на рижский адрес А.Формакова: 
ул. Ерсикас, 43-1 (дом снесен). Письма приводятся по ксерокопиям, 
хранящимся в: Hoover Institution Archives, A. Formakov Papers, Box 
1. Оригиналы писем в свое время хранились в Даугавпилсе, в «Доме 
Каллистратова», в настоящее время место их нахождения неизвестно. 

Примечания к письмам касаются только латвийских реалий. В 
письмах А.С., в частности, упоминается жена А.Формакова – Анна 
Заказнова, педагог-дефектолог (1911-1985); сын Дмитрий (1935-1951), 
студент; дочь - Евгения (1940–2013), врач-эпидемиолог. 

История взаимоотношений А.С. с А.Формаковым неполна без 
ответных писем А.Формакова. Не исключено, что письма эти в той 
или иной степени сохранились. 

См. по теме: Формаков А.И. Судебно-следственное дело. (ГА Латвии. 
Ф. 1986. Ед. хр. 1545; Формаков А. И. (1900-1983). Биография (по 
воспоминаниям дочери Е. Формаковой), публ., вступ. ст. и коммент. 
Э.Б.Мекша // Балтийский архив. Русская культура в Прибалтике. 
VII. Вильнюс. 2002. С. 350-360; Ф.П.Федоров. О русском сознании 
Латгалии (постановка вопроса). Геопанорама русской культуры: Про-
винция и ее локальные тексты. М. Языки славянской культуры. 2004.
С.95-96; Абызов Ю. Русское печатное слово в Латвии. 1917-1944 г. 
Биобиблиографический справочник. Ч.IV. Stanford. 1991. C.242-251; 

19. Солженицын А. С Борисом Можаевым // Литературная газета. 1997. 26 
февраля.  О роде  Шноре, потомственных моряках, упоминании о посещении 
А.С. хутора Уки см.: Ozoliņa G. Salacgrīvas burinieki šķērsoja Atlantiju //Di-
ena. Rīga. 1998. 12. jūnijs. См. еще воспоминания М. Шноре «На хуторе Уки»  
(Дружба народов. 2000. № 10. С.198-215).
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материалы к биографии и творчеству А.Формакова см. еще на сайте 
Нац. б-ки Латвии: (https://lira.lanet.lv/F/K1KGCQPF9E1KQ5E5NVJN1
Q1DS193748Q1TQH7CU9CF4QISPUKI-32747?func=�nd-b&request=%
D0%A4%D0%BE%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%
B2&�nd_code=WRD&adjacent=N&�lter_code_1=WLN&�lter_request_
1=&�lter_code_2=WYR&�lter_request_2=&�lter_code_3=WYR&�lter_
request_3=&�lter_code_4=WNL&�lter_request_4=&x=44&y=5).

Письма А.И. Солженицына и Н.А. Решетовской 
А.И.Формакову. 1963 – 1965, б/д.

1
14.1.63. 

Дорогой Арсений Иванович!
Я был очень рад Вашему письму от 4.1, хотя оно принесло неве-

селые известия о Вашем здоровьи. Представляю, что пришлось Вам 
перенести, когда влили не ту кровь (даже легкая несовместимость 
вызывает буйную реакцию, как я насмотрелся в Противораковом 
институте в Ташкенте, где многим переливали кровь, в том числе и 
мне). От всей души желаю Вам теперь поправляться!

Значит, у нас вышло недоразумение – я-то думал, что К-к уже в 
первый раз передал Вам обо мне, а Вы просто не хотите мне ответить. 
Из-за этого, посетив Ваш дом, я и не стал навязывать своего адреса, т.к. 
это как бы обязывало Вас отвечать. Впрочем, летом уже была большая 
доля вероятности, что скоро появится моя повесть, и я рассчитывал 
тогда, что при желании Вы сможете меня найти. Так и случилось. 
Но не будем, Арсений Иваныч, вспоминать вещей недозрелых или 
перезрелых, во всяком случае, не годных для печати. Налицо – повесть 
и два рассказа, да может быть еще пьеска, которую один театр хочет 
попробовать поставить.  

Конечно, переписка не заменит живой встречи. Я предполагаю 
этим летом посетить Прибалтику, найдется денька два, очевидно, и 
для Риги. Ближе к весне, Вы напишете о своих летних планах. Тогда с 
интересом познакомлюсь и с Вашей работой20. 

Между прочим, эстонцы переводят мою повесть21. У латышей 
вряд ли такая мысль возникнет22, да если бы и возникла – Вы ведь 

на латышский не переводите? Так что я все равно не смог бы Вам 
содействовать, да?.. Жаль.

Желаю Вам выздоровления и благополучия, многострадальный Вы 
человек! Обнимаю Вас от души!

Мы с женой тепло кланяемся Вашей супруге и Вам. 
Ваш А.Солженицын
Мой адрес:
г. Рязань, 23.
1-й Касимовский пер., 12, кв. 3.
Ал-др Исаевич С.

2
26.2.63. 

Дорогой Арсений Иванович!
Вот такой я корреспондент теперь! – переворашиваю гору писем и 

вдруг вижу, что не ответил Вам (письмо Ваше пришло под самый мой 
отъезд в Москву, откуда приезжаю всегда измученный и долго не могу 
прийти в себя.)

Я очень досадую: какое затмение на меня нашло, что я написал 
Иоганн вместо Янис! Мне уже написали об этом – из Прибалтики, я 
хлопнул по лбу. Сыграло роль то, что я писал-то не для печати; а для 
себя, и ответственности в таких деталях как-то не хватило. А когда 
готовил рукопись к печати, то хватало забот других. 

Также и истинную фамилию этого латыша «Пульс»23 я по памяти 
сменил на «Кильгас» – такая фамилия в лагере была, но я считал ее 
латышской.

Очень досадно – и непоправимо (пошло гулять по свету во всех 
переводах!).

Если в Латвии будут «Ив<ана> Ден<исовича>» переводить, – надо 
все это непременно исправить! 

«Шмонять» – я понимаю, что это образование неправильное, но 

20. Возможно, речь идет об автобиографической  повести А.Формакова 
– «Былое».

21. Üks päev Ivan Denissovitši elus / Aleksandr Solženitsõn; vene keelest tõlki-
nud Lennart Meri ja E. Sarv; [eessõna: A. Tvardovski]. Tallinn : Ajalehtede-Ajakir-
jade Kirjastus, 1963. 115 lk. 

22. На латышский язык «Один день Ивана Денисовича» не переводился. 
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так тоже говорили, а звучит более отталкивающе. Потому я и избрал.
Вкладываю Вам карточку чуть более удачную, чем была в 

«Лит<ературной> России».  
Попались ли Вам уже мои рассказы? 
Большое спасибо за теплое приглашение. Заводика ватинного[?] я 

не заметил, а дворик Ваш мне очень понравился. 
Не знаю, но может так сложиться, что я буду проезжать Ригу в 

концу апреля или в начале мая. Навещу Вас тогда обязательно! 
Желаю Вам прежде всего полного здоровья, затем – движения 

Вашим книгам24 !
От нас с Нат<альей> Алексеевной – сердечный привет Анне 

Ивановне и Вам! 
Ваш А.С. 

3 
9.4.63. 

Дорогой Арсений Иванович!
Отвечаю, как всегда, с опозданием – надо ли каждый раз просить 

прощения за это?
Из Ваших двух стихотворений второе («Аскеты мы») нам чрез-

вычайно понравилось – удивительно по лапидарности, духовной 
строгости и цельности. «Друзьям» этой цельности, как мне кажется, 
не имеет 25.

Спасибо и за фото. 
Я очень рад, что рассказы мои Вам понравились. Один поэт, 

которого я очень люблю и который мало печатается (и он – зэк) то-
же от «Матрены» протянул ниточку к Тургеневу – Матрену назвал 
Калинычем в юбке, а также настроение объявил близким к «Живым 
мощам».

То, что «Матренин двор» довольно широко бранят сейчас (в 
«Советской Кубани» Бабаевский – даже неистово) меня мало огорчает, 

постольку поскольку никто все же не об<в>иняет меня в том, что я 
написал неправду. И Полторацкий в «Известиях» двумя статьями 
от 30.3 и 7.4. (внимательный глаз увидит связь между статьями), не 
только не опроверг, но в тираже нескольких миллионов подтвердил, 
что все верно, и даже в 1963 году.

По отдельным словам:
клешнить = обнимать клешнями
подельчивый = легко делящийся (слово распространенное)
набровый = с навислыми бровями
Я – очень за такие короткие слова вместо выражений.
«Солдяга » – сам слышал в 41-м году. 
Ослонясь обо что – в отличие от: 
отслониться
прислониться 
Зачем лишать глаголы простых приставок?..
Планы мои, Арсений Иваныч, меняются.
Сейчас вместо Прибалтики уезжаю за Оку, отрежусь разливом 

и хочу на опушке леса пожить месяцок, до конца мая. Июнь мы с 
Нат<альей> Алекс<сеевной> предполагаем пробыть в Ленинграде, а 
вот в июле немного поснуем по Прибалтике, тогда-то посетим Ригу и 
Вас. Будете ли Вы с Анной Ивановной в это время в Риге? 

Желаю Вам к тому времени набраться полного здоровья и продви-
нуться в работе! 

Анне Ивановне, Вам и дочери Вашей от нас с Натальей Алексеевной 
самые добрые, самые сердечные пожелания!  

Крепко жму руку!
Ваш А.Солженицын.

4
26.6.6<3>. Ленинград. 

Дорогой Арсений Иванович!
Поздравляем Ваших молодоженов и желаем им счастливой жизни26! 

А Вас, родителей – с новобрачными. Кажется, это письмо придет к 
самому началу свадебных торжеств. 

Я не писал Вам, т.к. очень уплотненно жил, <с> полмесяца крутился 
в Москве. Сейчас в Ленинграде поспокойнее, но с утра до вечера сижу 
в читальнях. 

23. О Ю.Пульсе – прототипе Кильгаса из «Ивана Денисовича» см. выше.
24. В архиве А.Формакова, кроме повести «Былое», никаких следов других 

авторских замыслов прозы не сохранилось. 
25. Стихотворение «Аскеты мы» – нам неизвестно, стихотворение 

«Друзьям» («Сколько вас было на длинном пути…») сохранилось в одном из 
рижских собраний – в редакции 1970 г. 
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В Ригу мы предполагаем приехать числа 14-15-го июля. Нам еще 
предлагают квартирку на улице Суворова27. Сама улица ужасна, но ес-
ли квартира окажется совершенно пуста, то так будет удобнее, чтобы 
никого не стеснять. Не упускаем из виду и Ваше приглашение. 

Да, собственно, мы не так долго будем в Риге, надо еще сделать два 
радиальных выезда в сельские тихие места и там пожить. Не позже, 
как числа 25, надо будет уезжать. 

Вполне подтверждаю Ваше право писать письма на машинке – ведь 
неразборчивый почерк всегда доставляет много забот читающему. 

Простите за краткость, все на бегу. 
Итак – наши с Н<атальей> А<лексеевной> самые добрые пожелания 

Вам всем!
До скорой встречи!
Ваш А.И.  

5
10.10.63. 

Дорогие Анна Ивановна и Арсений Иванович!
Вы, конечно, понимаете, что не забывчивость и не небрежение 

мешали мне написать Вам раньше, а темп жизни и разрывающее 
множество дел. У нас с Н<атальей> А<лексеевной> осталось самое 
теплое, самое сердечное воспоминание о встрече с Вами, и только о 
том мы жалеем, что мало и наспех видели Вас. От Вашей взаимной 
слаженности и дружности остается особенно светлое воспоминание, 
что почерпнешь далеко не в каждой семье. 

После Риги мы довольно стремительно отправились в велопоход: 
Рязань – Ясная Поляна – поле Куликово – р. Ранова, путешествие было 
очень удачным и ярким. 

Потом с конца августа до последних дней я пробыл опять за Окой 
в лесу, работал. 

Сейчас собираюсь в Ростов н/Д (Н<аталья> А<лексеевна> уже 
ведет занятия и ехать не может). 

В январе-феврале собираюсь в Ленинград.  
Вот такая пошла жизнь… По-прежнему много писем, а в газетах 

ругательных статей. «Октябрь» № 10 дошел до бандитского непри-
личия, но поскольку это все неправда, то к сердцу я не принимаю. 
Чувствительнее я к некоторым письмам друзей, которые говорят, что 
в «Для пользы дела» заметна, особенно в начале,  поспешность – не-
доработка, и верно.

 Когда теперь смогу напечататься в «Н<овом> Мире» – не ведаю.             
Как Ваша жизнь? Здоровье? Работа? Как устроилась и чувствует 

себя молодежь? 
Наши самые добрые и теплые пожелания Вам!
Ваши: Н<аталья> А<лексеевна> и А<лександр> И<саевич>.
P.S. Адрес пишу от руки – специально, чтобы Арс<сений> Ив<ано-

вич> не был упрекнут, будто я его «накалываю» машинописным 
адресом. Пишите на машинке, возражений нет! 

6

28.12.63? (Датируется по неразборчивому рижскому почтовому 
штемпелю.) 

Дорогие Анна Ивановна и Арсений Иваныч!
Мы с Натальей Алексеевной сердечно поздравляем Вас с Новым 

годом, желаем Вам в нем здоровья, благополучия, светлого состояния 
духа и осуществления творческих замыслов! Надеемся, что у Вас все 
хорошо?

Как молодожены? Лучшие пожелания и им.
Как это ни смешно, но в этом году (июль-август) мы опять можем 

оказаться в Прибалтике. Тогда не исключается встреча. 
Крепко жмем руки!
Всего-всего доброго!  

7
27.12.64.

Дорогой Арсений Иванович!
Что-то давно-давно от Вас ничего нет, но, вероятно, здесь моя ви-

на: должно быть я не ответил Вам вовремя. Очень хочу надеяться, что 
только в этом, а не в каком-нибудь неблагополучии все дело. 

Мы с Натальей Алексеевной от души поздравляем Анну Ивановну 26. Речь идет о браке дочери А.Формакова. 
27. Ср. выше воспоминания В.Наумова. Ул. Суворова – ныне А.Чака.
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и Вас с Новым Годом и желаем Вам здоровья, благополучия, мира в 
душе и неомраченности вовне. 

Мы живем во всем по-прежнему, кроме только того, пожалуй, 
что купили «Москвича» и научились им править (не помню, писал 
ли Вам об этом). Это доставляет удовольствие, а главное – легкость 
передвижения. Прошлым летом поехали в Белоруссию, расположи-
лись около красивого лесного озера, разбили палатку, в лесу сделали 
стол – и жили так (благо в машине можно много иметь вещей и 
продуктов). Я работал там очень хорошо.

О моих литературных делах вкратце не расскажешь. В общем, в 
«Н<овом> Мире» в 1965 вряд ли что-нибудь удастся напечатать. А в 
одном из московских театров возможно, поставлю пиеску. 

Очень хотим знать о Вас. Пожалуйста, не сердитесь и отклик-
нитесь. 

Как Ваши молодые?
Идут ли, Арсений Иванович, Ваши музыкальные передачи?
Крепко жму руку, обнимаю!
Ваш А.Солженицын. 

8
31.3.65. 

Дорогой Арсений Иванович!
Не знаю, как скоро сел бы ответить на Ваше январьское [!] письмо, 

– но замаячила такая возможность: побывать (на «Москвиче») во 
второй половине мая в Риге. Если это осуществится, то я пока могу 
увильнуть от поставленных Вами мне ро[а?]ковых вопросов.

Слышал, что Ване28 придется служить на год меньше – и т.о. разлу-
ка молодых сократится?

Когда наше посещение Риги прояснится – еще напишем.
А пока простите за краткость.
Мы с Н<атальей> А<лексеевной> желаем Анне Ивановне и Вам 

здоровья, здоровья и бодрости! 
Да! О нашем приезде пока никому из общих знакомых, хорошо?
Еще не праздный вопрос: можно ли в Вашем дворике поставить 

машину – в том смысле, что это не вызовет ли нарекания соседей 
и безопасно ли будет ей днем без присмотра (а ночью мы в ней 
ночуем)?

А.И.Солженицын в “Денисике”. Лиелупе (Юрмала). 1967 г. Фото 
В.Наумова. Собрание В.Наумова и Е.Солдатовой. 

Рига. Кладбище Райниса. Памятник на 
могиле Я.Райниса. Фото А.И. Солженицына. 
1962 г. На 1996 г. – собрание Н.К.Фельдман-
Кравченок. 

Рига. Старый город, 
ул. Скарню. Фото А.И. 
Солженицына. 1962 г. 
На 1996 г. – собрание 
Н.К.Фельдман-Кравченок. 
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Речь идет о сутках-двух.
Крепко жму руку!
Ваш А.С. 

10 апреля. [196?]
Дорогой Арсений Иванович!
Из статьи в «Новом мире» узнали, что Вы волнуетесь по поводу 

«Хмеля», а, стало быть, Вы, вероятно, живы и здоровы, как и вся Ваша 
семья.

Шлем Вам мы оба самые добрые наши пожелания. На ответ не 
претендуем, ибо таковые не очень поощряются.

Очень большой привет Анне Ивановне и Вашим детям. 
Наталья Алексеевна.
 

Благодарим Е.Ватер, Г.Л.Золотову, А.Б.Можаеву, В.Ф.Цветкова за 
помощь в сборе материалов.

28. Иван – зять Формаковых.

РА5

БОРИС РАВДИН

ЛАТВИЙСКОМУ ОБЩЕСТВУ РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЫ – 25

Юрий Иванович Абызов накануне своего 80-летия.
Рига, Латвийское общество русской культуры. 2001 г.
Фото В.Страуме. 
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В этом году Латвийскому обществу русской культуры (ЛОРК) 
«стукнуло» 25 лет. 

Попытаемся вспомнить некоторые события 1989 года, когда созда-
вался ЛОРК, когда  Общество делало свои первые шаги. 

Слова: перестройка, гласность…
В октябре 1988 года был создан Народный фронт Латвии (НФЛ), 

главной задачей которого стало достижение независимой Латвий-
ской республики. В ответ на создание НФЛ в январе 1989 года про-
шел Учредительный съезд Интерфронта, – по разным причинам 
сторонника сохранения Латвии в составе уходящего СССР.

Почему создание ЛОРКа приходится связывать с политической 
ареной, вспоминает участник тех событий писатель, радиожурналист, 
общественный деятель Марина Костенецкая:

«Что касается предыстории создания ЛОРКа, то сама по себе идея 
родилась в голове Людмилы Азаровой после того, как в ответ на созда-
ние Народного фронта прошел Учредительный съезд Интерфронта… 
Съезд Интерфронта поверг нас в настоящий шок. Вот тогда Людмила 
и сказала мне, что надо срочно создавать Латвийское общество рус-
ской культуры, которое могло бы противостоять идеологии зомби-
рованного стада носорогов в норковых шапках (выражение Азаро-
вой после посещения ею одного из митингов Интерфронта). Мы 
поделились этой мыслью с Роальдом Добровенским, он нас тоже 
горячо поддержал, и в результате в русском варианте газеты НФЛ 
«Атмода» появилось письмо трех русских писателей. Почему именно 
в «Атмоде»? Потому что другие русские газеты категорически отка-
зались печатать наше письмо! Как сейчас помню – мы втроем, 
Азарова, Добровенский, Костенецкая лично пришли в кабинет глав-
ного редактора «Советской Латвии» (фамилия его была, кажется, 
Василёнок), и он отмел нас с нашим письмом прямо с порога. В «Со-
ветской молодежи» нас встретили повежливее, но печатать письмо не 
решились. После публикации в «Атмоде» нам уже ничего другого не 
оставалось, как сколотить инициативную группу по созданию ЛОРКа, 
что мы и сделали. Именно на этом этапе к нам присоединился и Юрий 
Иванович Абызов, ставший впоследствие на 15 лет бессменным 
руководителем ЛОРКа. «Советская молодежь» все же напечатала 
«Обращение» инициативной группы, и потом все уже шло по закону 
– Учредительное собрание, устав и т.д., и т.п. Нас поддержали в НФЛ 

и далее (выделение помещение под ЛОРК, моральная поддержка в 
первые годы и пр.) именно потому, что колыбель ЛОРКа в Латвии 
подвесили те русские писатели, которые с уважением относились и к 
латышской культуре».

Активный участник политических событий тех дней, один из созда-
телей и член правления НФЛ, писатель, публицист Владлен Дозорцев 
поясняет в связи с созданием АНКОЛ (Ассоциации национальных 
культурных обществ Латвии):  

«Идея родилась на кухне НФЛ и не имела прямого отношения к 
заботе о национальных культурах этносов Латвии. Потому что в те дни 
у НФЛ была только одна пожарная забота: хоть что-нибудь противо-
поставить политической оппозиции Интерфронта, агрессивно угро-
жающего процессу от имени русскоязычных, просто русских. От 
имени 48 процентов!» 

Вот что вспоминает Наталия Каже, много лет так или иначе свя-
занная с ЛОРКом: «Помню, что на Учредительном съезде ЛОРКа я 
оказалась представителем ДННЛ (Движение за национальную неза-
висимость Латвии – партия правого толка. – Ред.) – в пику тому 
обстоятельству, что Интерфронт это мероприятие проигнорировал 
полностью» ( ).

Спустя десять лет журналист, редактор русской версии газеты 
«Диена» Анна Строй к юбилею НФЛ напишет о создании ЛОРКа: «У 
его колыбели стоят четыре русских писателя: Абызов, Добровенский, 
Азарова, Костенецкая. Это – ответ только что учрежденному Интер-
фронту» ( ). 

Как видим, противостояние Интерфронту было одним из непред-
сказуемых поводов к созданию ЛОРКа, но ставший его председателем 
Ю.И.Абызов с завидным упорством вместо политических призывов и 
лозунгов повторял одно слово: культура…

В преддверии юбилейных дней мы обратились к «ветеранам» 
ЛОРКа, к «сочувственникам» ЛОРКа с предложением принять учас-
тие в анкете, посвященной 25-летию ЛОРКа, или в свободной форме 
высказаться по теме.

Спасибо всем, откликнувшимся на наше предложение.

От имени ЛОРКа – В.Б., Б.Р. 
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*   *   *
На Учредительном собрании ЛОРКа в марте 1989 г. в своем 

выступлении Ю.И.Абызов, в частности, сказал: «Культура – это всегда 
сознательная работа духа над своим собственным несовершенством 
и над упорядочением всего, что окружает человека… Интеллигент 
– человек, проявляющий критический подход к действительности, 
критически мыслящий общественник.

Интеллигентности нельзя научиться походя, она требует дли-
тельного воспитания и самовоспитания.

И мы… не льстим себя надеждой, что на своем веку увидим скорые 
плоды. Кому-то всегда приходится закладывать основы, сажать 
яблоню, плоды которой достанутся детям…» ( ). 

Прошло 25 лет. Выросли ли за эти годы на дереве ЛОРКа хоть 
какие-то плоды или ЛОРК оказался бесплодной смоковницей?

Виктор Авотиньш, журналист; общественный деятель перелом-
ной эпохи, участник Учредительного собрания ЛОРКа: Я думаю, что 
наличие ЛОРКа было (и есть) полезно и способствовало «сознательной 
работе духа». На мой взгляд, Юрий Иванович изначально правильно 
позиционировал ЛОРК. Он же не требовал от ЛОРКа некоего «глян-
цевого» самовыражения, что, возможно, сделало бы организацию более 
популярной и массовой. По-моему, он, как раз наоборот, требовал от 
ЛОРКа и его членов пребывания на сущностном, созидательном, а не 
потребительском уровне культуры.

Было бы наивно полагать, что при нынешнем качестве (интел-
лигентности) общества удастся сделать критический подход (ругань 
не есть критика) к действительности основным подходом в оценке 
действий обществом и властью. 

Поскольку я деятельность ЛОРКа созерцал лишь эпизодически, 
не мне судить о контексте этой деятельности. Но там, где я видел 
членов ЛОРКа, так сказать, в действии, они выступали достойно. Но я 
помню некую иронию Юрия Ивановича, адресованную спекуляциям 
местной русской культурной среды своей маргинальностью и провин-
циальностью. Подобным образом латыши выставляют то, что они 
«маленький народ», своим комплексом. Удобно, конечно, предста-
вить, что русская культура происходит где то в Москве, а здесь не 
происходит. Однако, происходит же!

Татьяна и Виктор Аршавские, биологи, авторы «Открытого пись-
ма русскоязычному населению Латвии» – журнал «Родник», 1988, № 
12, с.32-33.

Татьяна Аршавская: Плоды не созрели, но листья давали прохладу 
и предотвращали засуху по мере их скромных сил. 

Виктор Аршавский: Но смоковница созревает медленно, и есть 
надежда, что наши потомки увидят ее сочные плоды и насладятся их 
соком.

Роальд Добровенский, писатель, переводчик: Насчет плодов и/
или бесплодной смоковницы. Смотря, что считать плодами. Скажем 
прямо: рассчитывали, замахивались на большее. Культуртрегерский, 
просветительский характер Общества оказался, как бы это подели-
катнее выразиться, товаром, имеющим минимальный спрос. Демон-
стративная устраненность от политики (хотя кто же не знает, что 
и это – политика), установка на интеллигентность без кавычек в то 
время, когда абсолютное большинство населения без кавычек и 
нелестных эпитетов ее и самих интеллигентов не представляет... При-
знаемся: яблочками пренебрегли, предпочтя фрукты с одной стороны 
попроще, с другой – поэкзотичнее. ЛОРК в немалой степени разде-
лил судьбу своей библиотеки, полной сокровищ, но не слишком 
востребованной. 

Жанна Эзит, гл. редактор журнала «Даугава» в 1995 – 2008: Плоды 
замечательные – библиотека, изданные книги – все работы Юрия Ива-
новича, «Балтийский архив», вообще, вся издательская деятельность 
ЛОРКа. Все это останется навсегда – при условии, что утратившие ра-
зум будут сидеть в сумасшедшем доме, а не диктовать миру, как жить. 

Юрий Иванович и был тем садовником, который растил сад 
будущего. 

Одна из задач создаваемого общества, по словам Юрия Ивановича 
Абызова, «вполне мирного свойства» и заключается в том, чтобы 
«противостоять бескультурью в своей, русскоязычной среде, потому 
что именно оно препятствует взаимопониманию между народами… 
Действительность такова, что социальный, образовательный, 
интеллектуальный состав местного русского населения настолько 
разнороден, знание местной среды настолько несовершенно, что 
многим местным русским подчас легче находить общий язык с 
латышами, евреями, поляками, чем с соплеменником». 
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Был ли Юрий Иванович прав в своей оценке русскоязычной среды 
Латвии?

Виктор Авотиньш: Юрий Иванович дал трезвую оценку действи-
тельности. Охарактеризовал данность. Но – не более того. Это не зна-
чит, что обозначенную им задачу не следует выполнять той малостью 
ЛОРКа, какая имеется. С одной (окультуривания масс, что ли) стороны 
изменилось мало что. Что тому мешало? Политика «отделила» часть 
русскоязычных от государства. Последовательность работы русских 
школ была нарушена не педагогической, а политизированной перспек-
тивой. И, полагаю, что советские подходы и стиль общежития были 
слишком поверхностны, чтобы именно культура стала основой еди-
нения той массы русских, которые пришли в Латвию после войны, и 
тех, кто здесь жил поколениями и не только распознал, но и создавал 
«местную среду». Смысл слов «русскоязычные» или «лингвистическая 
общность», на мой взгляд, в какой-то мере указывает на превали-
рование социально-политического над культурным. Не знаю, насколь-
ко это можно переводить на личное общение. Мне тоже (и весьма 
часто) легче найти общий язык с русскими, евреями… нежели с 
конкретными латышами.

Но, с другой стороны – тут нет черно-белого ответа. Ведь возни-
кали интеллектуальные оазисы. Например, семинар Сергея Мазура. 
За десять лет в Латвии издано около 230 сборников стихов на рус-
ском. Восстановлены и стали регулярными Дни русской культуры. 
Отдельные старатели (в их числе – члены ЛОРКа) создали великолеп-
ные исследовательские, художественные работы, публикации, выстав-
ки, конкурсы, привели в порядок кладбища, не отставали в музы-
кальном и художественном творчестве. Повторяю, что я не обладаю 
достаточным знанием этого контекста.

Я бы сказал, что возможности ЛОРКа были бы больше, имей он 
постоянную, стабильную публичную трибуну. «Даугава» приказала 
долго жить. Появляются, конечно, альманахи, издания другого фор-
мата, но большинство из них направлены на самообслуживание 
узкого круга. Слова Юрия Ивановича я бы прежде прочего отнес к 
деньгам и к власти. Потому, что, во-первых, русским деньгам Латвии 
русская культура Латвии как противовес бескультурью, как созидание 
качества среды пофиг. Русским деньгам Латвии русская культура (за 
очень редкими исключениями) Латвии интересна как потеха или 

возможность показать свои деньги. Во вторых, первым делом власти, 
якобы заботящейся о «взаимопонимании между народами», я бы 
считал как раз создание этой вот публичной трибуны для латвийской 
русской культуры. 

СМИ нашего времени подчинены политическим стереотипам вос-
приятия. Что главным делом нашей страны изо дня в день было не зем-
лепашество или строительство, а политика. Первые десять главных 
событий у нас каждый день – политика.  Значит, у нас век толп. Партий-
ных, социальных, лингвистических… каких угодно. Роль? Отсутствие 
дискуссии, живого обмена мнениями, отсутствие разных (в том числе 
крайних) точек зрения свидетельство того, что информацию заменяет 
пропаганда. Значит роль – выстраивание и удержание определенных 
стереотипов в сознании масс. Манипуляция, а не укрепление самости.

Татьяна Аршавская: В оценке русскоязычной среды Латвии Юрий 
Иванович был абсолютно прав. Мы не столько противостояли, сколь-
ко не поддавались окружающему нас бескультурью. Изменить ситуа-
цию мы не смогли, да и не очень пытались. Разве что, помогли ЛАШОРу 
(Латвийская ассоциация школ с русским языком обучения).

Валерий Блюменкранц, член Правления ЛОРКА с 1989 по 2008 
гг.: На мой взгляд, в своей оценке Юрий Иванович был прав, но… 
Спустя много лет мы можем оценить и те надежды, которыми жил 
Юрий Иванович, которые питали его убежденность в том, что идео-
логические и политические разногласия в русскоязычной среде 
хоть в какой-то мере будут преодолены с помощью культуры. Юрий 
Иванович очень переживал в последние годы своей жизни – время 
неумолимо подводило итог: результат, увы, минимальный, потому 
что те, к кому прежде всего обращался Ю.И.Абызов, слушать его не 
хотели…

Роальд Добровенский: Соответственно противостоять бескуль-
турью, когда оно, бескультурье прет отовсюду, щедро финансируется 
и рекламируется, выступая в том числе под псевдонимом «Культура», 
если и удавалось, то в самом узком кругу. В том кругу, где бескультурьем 
и сроду не пахло.

Жанна Эзит: Мы сейчас живем совсем в другом мире. Единствен-
ный способ сохранить себя – делать свое дело и верить в то, что это 
самое необходимое, самое нужное, пытаться уберечь нишу, которую 
для себя выбрал. 
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О судьбе русской культуры и русского языка в Латвии Ю.И.Абызов, 
в частности, писал: «… Русской культуре и русскому языку грозит 
умаление и оскудение только в результате поведения самого русского 
народа…». 

Как полагаете, грозит ли русской культуре в сегодняшней Латвии 
умаление и оскудение?

Виктор Авотиньш: По-моему, Юрий Иванович назвал основную 
причину, из-за чего такое может случиться. «Только в результате пове-
дения самого русского народа…» Я бываю на русскоязычных тусов-
ках, и меня несколько смущает, что, при обсуждении намерений той 
или иной организации, культура присутствует лишь как придаток, 
украшение, а не как смыслообразователь действия. Вот, например, 
говорится о дефиците демократии в Латвии. Но, извините, зачем 
демократия толпе (я имею в виду всех нас). Даже протест будет эф-
фективным лишь тогда, когда будет полностью явлена угроза ценности 
и достоинству, породившая этот протест.

Валерий Блюменкранц: Ю.И.Абызов обеспокоен судьбой русской 
культуры и русского языка.

Все эти 25 лет политики не устают твердить, что вся эта беда от 
латышских националистов. На такой диагноз соответствующая реак-
ция русскоязычных средств массовой информации: бесконечные 
претензии к властям Латвии по части языковых ограничений, беспо-
койства о пенсионерах и учащихся русских школ. 

Позиция Ю.И.Абызова в 1989 году: если и грозит умаление и оску-
дение, то только в результате поведения самого русского народа.

Это совсем другой диагноз. Я бы на месте политиков задумался над 
ним. Суровый диагноз, но, по-моему, справедливый. 

Роальд Добровенский: Умаление и оскудение русского языка – 
факт, относящийся не только к Латвии, а в той же или большей степени 
ко всему ареалу бытия языка, прежде всего к России, ее столицам и 
провинциям. Язык есть наше отражение и выражение сущностных 
процессов, происходящих в людских сообществах. Ой, что-то я 
того... забрел в не в свою лексику. Короче: как живем, как думаем, 
как спорим, так и говорим. Все это в последние сто лет делаем крайне 
некрасиво. Притом некрасивость эта в последние четверть века шла 
по нарастающей, крещендо. 

Нинель Крамер, физик-атомщик, член ЛОРКа со времен его 
основания: Русскому языку в современной Латвии грозит умаление и 
оскудение, т.к. обучение на родном языке сокращается и усиливается 
влияние жаргонных выражений в быту и в интернете. Русской культуре 
в Латвии угрожает и массовая культура. Для меня сейчас важным 
показателем сохранения русской культуры в нашей стране являются 
радиопередачи Л.Ленца «Литературные прогулки» и наш ЛОРК. 

Жанна Эзит: Сначала хотелось бы понять, что такое русская куль-
тура в современной Латвии. Способ выражения своих мыслей на 
русском языке? Но и язык оскудевает, когда не питается грудным 
молоком. Отсутствует словотворчество – это ли не признак? Так что 
грозит, и не только в результате поведения самого русского народа. 
Составляющих у этого процесса много. 

В 1989 году Ю.И.Абызов, рассказывая о созданном им обществе, 
писал в газете «Cīņa» о том, что нам «предстоит практика 
„ликбеза”, ликвидации безграмотности, на сей раз, неграмотности 
этической и эстетической, практика приучения к книге. Ведь мнение 
о том, что мы самая читающая страна – очередной миф. Читается 
у нас преимущественно „чтиво”, а не настоящая „трудная книга”».

За 25 лет прежде всего стараниями Юрия Ивановича в ЛОРКе 
создана уникальная библиотека в области художественной 
литературы, истории, культуры, но читателей, в особенности 
– молодых, в ней немного.

Естественный ли это процесс – самоликвидация читателей как 
класса? 

Что мы сегодня преимущественно читаем? 

Виктор Авотиньш: Нет, не естественный. Но это – отдельная тема. 
К тому же я ее разделил бы: самоликвидация читателей и ликвидация 
частных (не только) библиотек.  Читатели, на мой взгляд, скорее транс-
формируются, чем самоуничтожаются.

Валерий Блюменкранц: Если бы меня спросили сегодня, за что я 
больше всего благодарен ЛОРКу и Юрию Ивановичу, я бы ответил: 
«За книги! За нашу библиотеку!».

Перестройка сняла запреты с многих интересных для нас изданий, 
а ЛОРК дал их, издания, в наши руки.
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У Юрия Ивановича вслед за обычным вопросом: «Валерий, что 
читаете?», – шел разговор с советами, касающийся книг, журнальных 
публикаций, авторов… Если такие консультации, «бесплатные услуги» 
не всех нас интересовали, то, что поделаешь… «Кому нравится поп, 
кому попадья, а кому – попова дочка…».

Роальд Добровенский: Читатель отвечает сам – ногами. Бывший 
читатель. Вот если бы малыши увлеклись чтением так, как они – 
поголовно! – увлекаются динозаврами!

А читаем мы преимущественно сообщения в фейсбуке и твиттере. 

Выступая на Форуме народов (дек. 1988 г.), Юрий Иванович заме-
тил, что, в Латвии очень мало «русских писателей, осваивающих 
почву и судьбу своего окружения, своей среды с ее специфическими 
многонациональными болевыми проблемами. Ужасно низок уровень 
культурно-исторического сознания русского учительства... А ведь 
они, эти учителя, выращивают новое поколение».

Не слишком ли много надежд возлагал Юрий Иванович на учите-
лей и писателей в деле воспитания общества?

Виктор Авотиньш: Школьная реформа все-таки показала, что не 
так уж и слишком. Конечно, протесты против нее имели и побочные 
эффекты, но многие учителя (хоть недостаточно многие) все же 
проявили себя публично, достойно и по существу дела. А вот в том, 
что мы (от СМИ до политиков и людей творческих) предпочитаем 
мифы «изучению своей среды» и ближнего своего, Юрий Иванович, 
пожалуй, был прав. Я весьма часто убеждаюсь, что молодому поко-
лению удалось свое пространство общения сделать более естес-
твенным, человечным, нежели его содержим мы. Помимо школы, 
что ли?

Валерий Блюменкранц: Я бы хотел предложить пишущим лю-
дям, может быть тем, кто сегодня только собирается стать профес-
сиональным писателем, внимательно присмотреться к творческому 
наследию Ю.И.Абызова…

Мировая культура и культура отдельных народов, по глубокому 
убеждению Юрия Ивановича, могут и должны быть использованы 
в решении межнациональных проблем и конфликтов. Он жил этой 
идеей, и его многолетняя работа осталась незавершенной…

Я думаю о том, что книга о Ю.Абызове могла быть интересна, если 
бы могла рассказать не столько о жизни активного общественного 
деятеля, сколько о судьбе его идей на фоне грандиозных перемен в 
мире и, в частности, в Латвии. 

В качестве примера и аналога для такой работы можно привести 
роман Р. Добровенского о Я. Райнисе – жизнь поэта и судьба его роди-
ны Латвии XIX – начала ХХ века – драматических событий хватает…

Возвращаясь к поставленному вопросу: а на кого же нам остается 
надеяться, как ни на писателей и на учительство?..

Жанна Эзит: Юрий Иванович вообще был родом из 19 века. «Сейте 
разумное, доброе, вечное», – мне кажется, это был девиз всей его 
жизни, до последних минут. Хотя он видел и понимал, как изменилась 
жизнь. Но даже если исполнилась хотя бы доля процента его надежд 
– и это уже много. 

Выступая на Учредительном собрании ЛОРКа в марте 1989 г., 
один из его учредителей, писатель Роальд Добровенский, заметил: 
«То, что происходит в нашей стране, по масштабам соответствует 
отмене крепостного права или крушению монархии…».

Согласны ли Вы с такой оценкой событий тех лет? Нуждалась ли 
страна в таких грандиозных переменах? Могла ли страна осилить 
такие перемены в исторически короткий срок?

Виктор Авотиньш: По времени и возвышенность речи. Поли-
тический режим был изменен. Я хотел, чтобы мой народ научился 
пользоваться свободой без какого-либо «старшего брата». Пока не 
научился. Я против того, чтобы огульно хаять прошлое, но обратно 
не хочу.

Татьяна и Виктор Аршавские: Нуждалась. Но и крушение монар-
хии, и падение коммунистического режима Россия не смогла осилить 
достойно. 

Валерий Блюменкранц: Исторические параллели в данном слу-
чае, по-моему, вполне уместны. Учитывая, что эти сравнения были 
высказаны в марте 89 г., они делают честь их автору. Писатель Роальд 
Добровенский не только широко видит и оценивает события, но и пы-
тается образно и доходчиво разъяснить масштаб и важность проис-
ходящего.
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А обсуждение двух других вопросов – нужны ли были «грандиозные 
перемены» и полезны ли они для Латвии – не имеют никакого смысла. 
Происходящее – закономерный итог 70-летнего (для Прибалтики 
– 50-летнего) движения по пути построения коммунизма. Крах идеи 
с неисчислимыми потерями и жертвами… Сегодня мало кто будет с 
этим спорить.

Роальд Добровенский: Не помню, какую страну я имел в виду. 
Наверное, ту, которая как раз тогда шла на дно. Тот титанический 
«Титаник». Тут неизбежно приходит на ум некрасовское: 

Порвалась цепь великая,
Порвалась – расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику. 

Удары и здесь сыпались направо и налево, порой в буквальном 
смысле сокрушительные. 

Перемены не только для той страны, а для всего мира вышли колос-
сальные. Отмена крепостного права в России, пожалуй, выглядит в 
этом смысле даже поскромней. 

Но возможности, открывавшиеся тогда, не были использованы 
по-настоящему ни Россией, ни Латвией, ни человечеством, миром, 
включая Запад. А Восток, а мышление, типичное для средневековья, 
но с применением сегодняшних взрывчатых средств, вообще стали 
головной болью человечества. 

Учредители ЛОРКа были оптимистами. Как почти все в то время. 
Дальнейшие события оптимизм подкосили под корень, – или, может 
быть, я смотрю на вещи чересчур пессимистично? Если это мое, 
возрастное, то оно и останется – явно ненадолго – моей личной 
проблемой. Такой расклад меня бы в высшей степени устроил. 

Жанна Эзит: С оценкой событий однозначно согласна. Даже не 
хочется думать о том, что этого могло не произойти. Конечно, страна 
нуждалась в переменах.

В том же выступлении Р. Добровенский призывал «думать о том, 
чтобы здесь, на земле Прибалтики, выработались новые модели 
равноправных и честных отношений между нациями, отыскались 
выходы в путанице грозных тупиков».

Что сделано, что надо было бы сделать нашему Обществу в по-
пытке решения этой проблемы?

Виктор Авотиньш: Мне кажется, когда власть стала играть в 
«свою» политику, играть скорее на раскол, чем на единение и «чест-
ные отношения», все равно надо было продолжать упорно предлагать 
власти конструктивные и приемлемые для нас всех модели решения. 
Но, те, кто был заинтересован в нормальном общежитии, слишком 
рано успокоились и перешли на ожидание всего и вся от партий и 
власти. Как и подобает советским людям, и не только. 

Татьяна Аршавская: Признать реальность того, что современная 
Латвия – не Латвия 1918 года.

Жанна Эзит: Что тут ответить? «Скоро сказка сказывается, да не 
скоро дело делается». 

В Обращении Инициативной группы будущего ЛОРКа в феврале 
1989 г. было записано: «Организуемое общество поддерживает куль-
турную программу Народного фронта Латвии».

Но, очевидно, происходящая перестройка требовала от ЛОРКа 
участия и в политических мероприятиях. Поэтому спустя несколько 
месяцев в неопубликованном проекте Устава ЛОРКа «ЛОРК признает 
программу Народного фронта Латвии и содействует ее осуществле-
нию» (п. 1.4.). О том же речь и в совместном выступлении от 4 сент. 
1989 г. Правления ЛОРКа и одного из учредителей Общества М.Косте-
нецкой, где говорится о том, что ЛОРК признает и поддерживает 
программу НФЛ (т.е. не только культурную) и содействует ее осу-
ществлению. 

Спустя десять лет Юрия Ивановича спросили: «… Не испыты-
ваете ли [Вы] сожалений, разочарований. Может, не стоило так 
решительно вставать под знамена Народного фронта?»  

Позиция Ю.Абызова в 1999 г.:
«… Я лично формально и не был членом НФЛ. Но разделял многие 

его идеи…».
«Если бы я снова делал свой выбор, я сделал бы то же самое, только с 

более ответственной проработкой важных вопросов, с проработкой 
альтернатив…».
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Как Вы сегодня оцениваете деятельность ЛОРКа времени На-
родного фронта Латвии? 

Виктор Авотиньш: Всецело положительно. По-моему, тогда имен-
но ЛОРК в Латвии грамотно и, обладая достаточной долей критичес-
кого восприятия происходящего, представлял те взгляды, которые в 
России представляла демократическая группа съезда Народных депу-
татов СССР, академик Сахаров… «Равноправие», Интерфронт тогда 
представляли не русских, а советских имперского толка. Не нашел 
дома, но точно помню, что в самом начале девяностых мы, полтора 
десятка или более творческих людей (в их числе представители ЛОРКа 
во главе с Юрием Ивановичем), составили свое мнение о культурной 
политике независимой Латвии. Там были перечислены и возможные 
риски языковой, этнической политики. Но очень скоро ЛОРК как 
серьезный диалоговый партнер оказался власти НФЛ не нужен. Не-
ким резюме этого в своем роде эйфорического периода можно считать 
«письмо 14», которое вместе с русскими (русскоязычными) творчес-
кими людьми подписали три латышских поэта. Я тоже.

Татьяна и Виктор Аршавские: И сегодня мы сделали бы тот же 
выбор, но с оговоркой прав побежденных.

Роальд Добровенский: Дела давно минувших дней, преданья 
старины глубокой. НФЛ исчез с быстротой необычайной. Романтиков 
сменили прагматики, знавшие, как извлечь из ситуации максимальную 
прибыль. К чести ЛОРКа, такого рода прагматизм тут не привился. 

Нинель Крамер: Деятельность ЛОРКа в эпоху Народного фронта 
Латвии оцениваю очень положительно. Для меня создание ЛОРКа было 
отдушиной, т.к. я оказалась в среде чуждых мне интерфронтовских 
настроений. И была большая надежда на перемены к лучшему. 

Какие дела – встречи, выставки, издания… в деятельности 
ЛОРКа за 25 лет его существования остались в Вашей памяти? 
Каким Вам видится будущее ЛОРКа? Что бы Вы пожелали ЛОРКу на 
пути к следующему юбилею?

Виктор Аршавский: Будущее кажется весьма неопределенным, а 
жаль. 

Валерий Блюменкранц: Помимо принципиальных соображений о 

том, что такое ЛОРК, попробую перечислить дела, оставившие след в 
моей памяти:
– Встречи с московскими писателями во главе с А.Приставкиным в 
связи с презентацией первого номера альманаха «Апрель» (1990 г.);
– Беседы о музыке с сидящей за роялем проф. Л.Красинской (1992 г.);
– Издание двухтомника «От Лифляндии к Латвии» (1993 и 1999 гг.);
– Рижские встречи с легендарным Григорием Соломоновичем 
Померанцем (1994 г.);
– Юбилей Д.Самойлова с участием приглашенного Ю.И. Абызовым в 
Ригу Юлия Кима (1995 г.);
– Презентация книги «Рутения» (2005 г.);
– Презентация нашего Общества в московском Доме русского 
зарубежья (19 ноября 2008 г.);
– Вечера, посвященные А.П.Чехову (2010, 2012 гг.);
– Издание книги стихов И.Асаева и воспоминаний о поэте (2012 и 
2014 гг.);
– Подготовка, издание и презентация воспоминаний Анны Васильевны 
Груздевой (2013 г.).

Это, конечно, лишь малая часть достойных дел Ю.И.Абызова и 
ЛОРКа. Надеюсь, этот перечень будет с годами продолжен. 

Роальд Добровенский: Все печатные издания ЛОРКа, прежде все-
го, все, что делалось самим Юрием Ивановичем Абызовым, общий на-
строй, верность тому типу человеческих отношений и той деятельнос-
ти, которую воплощал собой Ю.И. Абызов, остаются для меня цен-
ностями незыблемыми. Победившая торговая, потребительская, во 
многом людоедская действительность – она съедает попутно своих 
адептов и апологетов – делает роль победителей откровенно жалкой. 
На мой взгляд, ЛОРК потерпел поражение. На мой взгляд – почетное.

Если бы ЛОРКа не было, его бы следовало выдумать. 

Нинель Крамер: С благодарностью вспоминаю общение с Ю.И. 
Абызовым. Сколько нового я узнала о русской культуре в довоенной 
Латвии. Спасибо Валерию Семеновичу за глубокое раскрытие твор-
чества Владимира Высоцкого на протяжении многих лет и прекрасные 
выставки, ему посвященные. Запомнились встречи с Мариной Косте-
нецкой. На памяти поэтический вечер, посвященный Лидии Ждано-
вой, знакомство с поэзией Татьяны Аршавской, В. Френкеля. И настоя-
щим открытием стало имя поэта Ильи Асаева, издание сборника 
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его стихов и воспоминание матери. А какие интересные получились 
беседы по рассказам Антона Чехова. Наши Рождественские встречи 
всегда полны неожиданностей. Так держать!     

Виктор Авотиньш: Я самой важной все-таки считаю не, так 
сказать, событийную историю ЛОРКа, а ее основу – будничное, кро-
потливое, целенаправленное осмысление ситуации, собственных 
возможностей и, исходя из этого – планирование событий. Тем более, 
что ЛОРКу, отстаивая и продвигая русскую культуру, приходилось 
действовать с позиций обороны, а не равноправного сосуществования. 
Будущее ЛОРКа мне видится сложным. Вряд ли окружение станет 
вдруг подстраиваться под культуру в высоком смысле этого слова. 
Оно по-прежнему будет подстраивать культуру под себя и главным 
способом ее применения считать потребление. Значит, понадобится 
вера в себя, выдержка, мобилизация единомышленников, способных 
действовать самостоятельно. ЛОРК должен быть. Потому желаю 
ЛОРКу не подменять суть суетой, не мельтешить и не дробиться, а 
достойно продолжать свое славное дело.  

Елена Матьякубова, председатель правления Латвийского об-
щества русской культуры:

Что пожелать? Среди всего прочего, поддерживать добрые отно-
шения с Рижской думой, всеми другими организациями, обще-
ствами, людьми, способствующими жизни и работе ЛОРКа. И побла-
годарить долголетних друзей и членов ЛОРКа – И. Апине, Л. Асаеву, 
Н. Блюменкранц, Л. Виксе, И. Винник, А.Груздеву, Е. Ермолаеву, 
Р. Запрудневу, Е. Земеля, С.Ковальчук, Н. Кононову, В. Матисон, 
В.Новикова, В.Попову, А. Ракитянского, Б. Семенова, Л. Спроге, Н. 
Троицкую, Д. Трубецкого, Т. Фейгмане, Б. Цилевич, В. Эйхенбаума, 
многих, многих других… 

И конечно, Нину Ивановну Абызову…

*   *   * 

Борис Равдин, соучастник ЛОРКа

ЛОРК и Ю.И.Абызов

Я вообще не знаю, зачем Юрий Иванович ввязался в это дело, в 
создание ЛОРКа. Зачем это ему было нужно? Я еще понимаю его в 
роли инициатора, вдохновителя движения, но председателя (разве что 
почетного?)... Похоже, что он мобилизовал себя в тот ответственный 
исторический момент, взял себя за шиворот, почти как Мюнхгаузен. 
Во имя чего? Думаю, ему было обидно, неловко, что русское, русскую 
культуру в тот момент представляет только Интерфронт. Остаться в 
стороне он не мог. Вряд ли он выступал во имя «свободы, равенства и 
братства». Скорее, все же, во имя своего понимания культуры, да еще 
во имя надежды на самоочищение какой-то части общества. Была ли 
у Юрия Ивановича надежда на успех? Может, и теплилась какая-то, но 
размер ее был очень небольшим. Просто ему не нравилось, когда люди 
режут друг друга (напомним, Юрий Иванович ведь был участником 
войны, о которой он не любил вспоминать), и он надеялся, что ему 
не придется быть свидетелем кровавой резни и яростной грызни. 
Может быть, мерещилось ему, что Латвийское общество русской 
культуры, объединявшее людей не по национальному признаку, а по 
культурным дефинициям, сможет пролить масло на бушующие волны 
национальных страстей.

    И, тем не менее, почти не надеясь на успех, Юрий Иванович не 
отказывался от попыток поиска союзников в обретении «третьего 
пути». Сперва с некоторым интересом, затем с несколько отрешенным 
выражением лица он ходил на разные собрания по выработке общей 
тактики и стратегии в новых драматургических обстоятельствах мес-
та и времени, но вскоре понял, что хождение вряд ли имеет смысл. 
Какое-то время он просил представлять ЛОРК на этих «сходках» кого-
нибудь из членов общества, а потом и это дело почти забросил…

    Но, взявшись за гуж, Юрий Иванович все же старался честно 
выполнять возложенные им на себя обязанности, по крайней мере, 
в ЛОРКе. Нет, Юрий Иванович не был совсем уж одинок, вокруг 
были и товарищи, и единомышленники, которых исторической бу-
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рей прибило к Юрию Ивановичу. Нет, его не беспокоило мнение 
части русскоязычного населения Латвии, видевшего в нем, говоря 
вчерашним, сегодняшним и завтрашним языком, «пятую колонну», 
его беспокоила убыль надежд, пусть призрачных, убыль активистов 
ЛОРКа, убыль читателей в библиотеке ЛОРКа, созданной на основе 
его личной библиотеки. 

Может быть, я для красоты чуть преувеличу, но, на мой взгляд, Юрий 
Иванович, да еще в свои семьдесят и более лет не был похож на борца, 
скорее, все больше походил на скептика из стихотворения Владимира 
Ходасевича «Буря» 1921 года, через четыре приблизительно года 
после событий февраля и октября 1917: «Мудрый подойдет к окошку, 
/ Поглядит, как бьет гроза, – / И смыкает понемножку / Пресыщенные 
глаза».

Все меньше внимания Юрий Иванович уделял общественной 
деятельности, все больше исследовательской и издательской работе 
в рамках ЛОРКа, где результат зависел почти только от него самого, 
от его знаний, умений, представлений, трудолюбия – всех этих 
достоинств Юрию Ивановичу было не занимать. В доведении его 
работ до читателя ему во многом помогали А.Ракитянский и Ж.Эзит. 
И пошли статьи, книги, указатели, возвращение имен и событий... 

Я помню, как уже с середины 1990-х годов или даже раньше Юрий 
Иванович стал тяготиться ЛОРКом, как хотелось ему уйти, бросить 
все это дело к чертовой бабушке, отдаться целиком своей научно-
исследовательской деятельности. Но никак не находилось крыльцо, 
на которое можно было подбросить младенца. А оставлять младенца 
совсем уж без присмотра было как-то нехорошо, неловко. Вот Юрий 
Иванович и тянул свою бурлацкую лямку до последних дней.

Спасибо, Юрий Иванович!
Юрий Иванович любил цитаты. По случаю, напомню одну, из 

Мартина Лютера: «Hier stehe ich und ich каnn nicht anderes», что на всех 
языках означает: «На том стою и не могу иначе». И без восклицательного 
знака в приведенной цитате!

Наталия Каже, лауреат Фонда Интеграции за 2010-й год

Что было сделано малыми силами
Весьма сложно отвечать на общие вопросы в случае, когда сам 

находишься «в процессе» и, следовательно, скорее можешь оценить 
не то, что совершил – или не совершил ЛОРК, а то, что тебе лично 
удалось сделать благодаря наличию ЛОРКа. Естественно, любая 
оценка собственной деятельности всегда субъективна, но все же.

С ЛОРКом меня свела Ивонна Квятковская – тогда, более 25 лет 
назад, мы были приятельницами и в определенной степени еди-
номышленницами. Мы ждали перемен, хотя, по правде сказать, 
уверенности, что Латвии удастся выскользнуть из объятий СССР 
настолько бескровно, у нас не было. Помню, что на Учредительном 
съезде ЛОРКа я оказалась представителем ДННЛ – в пику тому 
обстоятельству, что Интерфронт это мероприятие проигнорировал 
полностью. В дальнейшем мое сотрудничество с ЛОРКом свелось к 
тому, что можно назвать «сглаживанием углов» между двумя общинами 
Латвии. Первый проект, который мы намеревались подать с Юрием 
Ивановичем Абызовым, назывался «Приобщение» (Iesaistīšana). 
Основной его идеей было сближение общин через язык и культуру 
«в одном флаконе», а основной проблемой – поиск источников фи-
нансирования. Проект тогда имел отношение к волновавшей Юрия 
Ивановича проблеме учителей русских школ и, к сожалению, под-
держки не получил – по крайней мере, со стороны Российского 
посольства. Помню реакцию одного из его представителей на наши 
соображения: «Вы что, считаете, что Россия должна помочь учителям 
русских школ в Латвии интегрироваться?». Наши доводы о том, что 
если России эти учителя на родине не нужны, то, очевидно, стоило бы 
им помочь остаться здесь, не потерять работу, никакого понимания 
не вызвали. Однако, могу по истечении этих лет констатировать, что 
определенных успехов все-таки удалось добиться, во всяком случае, 
антагонизм между «русской школой» и Латвийским государством в 
области языковой политики значительно уменьшился. Более того – в 
последние годы учительская аудитория латышских школ достаточно 
успешно сотрудничает с коллегами из «школ национальных мень-
шинств» в совместных (в том числе и обменных) проектах. Однако 
здесь роль ЛОРКа оказалась скорее промежуточной, но от этого не 
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менее важной. Единомышленники, среди которых были и Айна Антане, 
и, к сожалению, рано ушедший от нас доктор наук, астроном Юрий 
Францман, и Ирма Юфко, заместитель директора 13-й средней школы, 
и директор Классической гимназии Роман Алиев, и радиожурналист 
Лидия Чера – и многие другие, непосредственно с ЛОРКом не свя-
занные, но привлеченные к интеграционной деятельности позднее, 
– осуществили достаточно много проектов. Правда, в значительной 
степени благодаря финансовой поддержке вначале Фонда Сороса, а 
позднее – Министерства Интеграции и Фонда интеграции. Перечислю 
только некоторые, на мой взгляд, наиболее значимые. Это, во-первых, 
двуязычный молодежный журнал «Мост» (Tilts), на протяжении 
трех лет публиковавший статьи и репортажи старшеклассников и 
распространявшийся бесплатно по школам. Программы по обмену 
учителями со шведскими школами, также сталкивающимися с пробле-
мами билингвального образования. Создание подобных билингваль-
ных центров в ряде школ Риги, Даугавпилса, Лиепаи и Резекне с их 
последующей разработкой целого ряда учебных пособий, позволивших 
учителям постепенно перейти на двуязычное преподавание своего 
предмета. Лагеря, в которых дети и родители из семей, говорящих 
дома по-русски, могли провести несколько недель в обществе своих 
сверстников, говорящих на латышском языке. 

Конечно, следует упомянуть еще нескольких людей, имевших 
– и продолжающих иметь – тесную связь непосредственно с деятель-
ностью ЛОРКа. Это Валерий Блюменкранц, благодаря которому 
ЛОРК не сошел на нет в те тяжелые годы, когда лишился своего 
первого здания, а продолжил существование и даже несколько окреп. 
Плодотворное сотрудничество Валерия и Юрия Ивановича при этом 
обеспечило не просто рост книг и периодики в библиотеке ЛОРКа, 
но и отличное качество. Один из них успешно сотрудничал с тем, что 
можно назвать «блестящие остатки русской эмиграции» (Дмитрием 
Левицким, Игорем Чинновым), что пополнило библиотеку, и 
«Архивом русской революции», и «Современными записками», 
и разнообразными мемуарами. В свою очередь второй, имевший 
связи с литературным миром Москвы, снабжал ЛОРК и изысканной 
периодикой, и лучшими образцами современной русской прозы. 
Отмечу с благодарностью и тот факт, что благодаря Валерию мне 
и Роману Алиеву удалось опубликовать статью в международном 

издании, посвященном проблемам образования, и рассказать о нашем 
опыте реального двуязычия в школьной практике. Позднее наша 
книга о билингвальном образовании (в переработанном варианте для 
русскоговорящей аудитории) была представлена на книжной ярмарке 
в Москве и вызвала большой интерес. 

Возвращаясь к собственной деятельности, прямо или косвенно 
связанной с ЛОРКом. Это довольно любопытный «малый проект» 
под названием «От Мойдодыра до Гарри Поттера», когда две девушки 
из Рижской Классической гимназии провели анкетирование старше-
классников (естественно, не без нашей помощи) нескольких двух 
престижных Рижских школ – собственной и Французского лицея. 
Целью исследования было выяснение читательских предпочтений. 
Последовало обсуждение в ЛОРКе уже с приглашенными участниками 
и несколькими взрослыми, подтвердившее начальную гипотезу о том, 
что ни у взрослых, ни у детей нет никаких выраженных литературных 
национальных предпочтений – есть возрастные. И еще одно – увле-
чение Гарри Поттером есть благо, а не зло, поскольку это книга учит 
дружбе, чести и добру на современном уровне.

Немного о другом, более значимом проекте, в котором – так или 
иначе – участвовало несколько членов ЛОРКа. В 2009-2010 году 
общество «Диалоги», то самое, которое несколько лет поддерживало 
двуязычный сайт, осуществило электронный журнал «Полилоги» на 
двух языках (при финансировании Центра Интеграции), заявленный 
в качестве проекта под моим фактическим руководством. В течение 
8 месяцев нами было подготовлено и выставлено в Интернет 8 
номеров журнала, в котором освещались темы, выбираемые самими 
авторами, причем возраст участников был в пределах от 16 до 75 лет 
(с преобладанием младшей группы – учащихся и студентов). Соотно-
шение языка написания статей было примерно равным. Темы – от 
истории до моды, от вопросов религии до фантастических эссе, от 
творчества Высоцкого до психологической совместимости соавторов 
коммерческих идей. Переводы на второй язык совершались почти 
одновременно с написанием оригиналов. В процессе осуществления 
проекта было несколько встреч с молодежью и учителями Риги, 
Резекне и Даугавпилса. К сожалению, отсутствие финансирования 
«прикрыло проект», хотя еще в течение примерно года мы продол-
жали кое-что публиковать – уже без переводов, но продолжая само-
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стоятельно поддерживать сайт. 
Еще о личности, с которой меня совершенно неожиданно свел 

ЛОРК. Это Уна Андерсоне, представитель того самого относительно 
молодого (по меркам активистов организации), просто юного поко-
ления знатоков и ценителей культуры – ни в коем случае не хочу 
замыкаться в конкретных рамках русского языка, и особенно русской 
литературы. Определить точную сферу деятельности Уны сложно – 
она и блестящий фотограф, и дизайнер, и журналист, и психолог. Уна 
вела в качестве оформителя сайт Полилогов, написала для журнала 
несколько острых статей, принимала участие в литературных обсуж-
дениях ЛОРКа и мероприятиях, связанных с творчеством Владимира 
Высоцкого – не как пассивный наблюдатель, а как проницательный и 
знающий читатель. 

Наконец, последнее (но отнюдь не по значимости) – это роль 
Марины Костенецкой во всей нашей интеграционной деятельности. 
Несмотря на то, что наши пути как-то разошлись, я всегда с благо-
дарностью вспоминаю несколько интервью с ней для «Домской пло-
щади», которые помогли в дальнейшей работе и обеспечили неко-
торый «выход в свет» проектам, в частности, созданию вместе с Артой 
Мацкевичей небольшой книги «Под одним солнцем» (Zem vienas 
saules), предназначенной именно для учителей – как латышских, так 
и русских школ. 

 

Владлен Дозорцев 

Побочный эффект лоботомии
Наверное, двадцатипятилетний юбилей ЛОРКа – последнего дети-

ща Юрия Ивановича Абызова – не лучший повод вспоминать мои 
скептические соображения двадцатипятилетней давности по части 
идеи образования национальных культурных обществ в Латвии. Но 
так как меня попросили поделиться свидетельствами этого начинания, 
я не могу не сказать, что меня раздражало тогда в деле, которое в 
принципе не может не быть общественным благом.

Действительно, кому в голову может прийти не способствовать 
естественной культурной самодеятельности людей той или иной 
национальности, такому кучкованию по интеллигентным интересам! 

Я, конечно, не мог думать иначе и, обладая в то время некоторым 
влиянием, не мог ничего не делать для возникновения этих обществ, 
для добывания зданий, средств, оборудования, площадок. А когда 
возник АНКОЛ – Ассоциация национально-культурных обществ 
Латвии, то мне пришлось добывать для Хараджаняна все это вместе и 
сразу. Повторюсь: я не мог не быть за. Но я знал, с чего все началось.

Идея родилась на кухне НФЛ и не имела прямого отношения к 
заботе о национальных культурах этносов Латвии. Потому что в 
те дни у НФЛ была только одна пожарная забота: хоть что-нибудь 
противопоставить политической оппозиции Интерфронта, агрес-
сивно угрожающего процессу от имени русскоязычных, просто рус-
ских. От имени 48 процентов! 

К тому времени латвийские поляки уже танцевали краковяк и 
оберек, а латвийские евреи пели хаванагилу. То есть польское общество 
с Итой Казакевич уже существовало, а еврейское с Эльзой Рапиней 
становилось на ноги. Со времен землетрясения в Спитаке сложилась 
и армянская община.

Пошли разговоры, что этот процесс нужно двинуть документом 
НФЛ на другие меньшинства, и тогда будет понятно, что никаких 48 
процентов русскоязычных или русских нет. Есть русские, украинские, 
белорусские, армянские, немецкие, польские, еврейские и т. д. 
проценты. Если все это быстро структурировать и образовать общую 
для всех надстройку (АНКОЛ), то откроется нормальный путь для 
так называемого рассредоточенного влияния на нелатышей и выход 
на созыв Форума народов Латвии. Была даже идея сделать форум 
юридическим органом, от имени которого можно будет... и т. д. А когда 
из форума ничего кроме жалоб на отсутствие средств не вышло, то 
было решено, что достаточно и АНКОЛа. Я идти на форум отказался.

Конечно, все было упаковано в приличные фразы, в заботу о 
развитии культур меньшинств, хотя идея была чисто шахматная: 
расколоть агрессивное русскоязычество Интерфронта на отдельные 
национальные квартиры.

С точки зрения оперативной тактики политической борьбы – идея 
нормальная, тем более обещавшая особое участие новой влиятельной 
силы государства в благородном деле – в бюджетном подпитывании 
национальных культур.

Сработала ли она в долговременной перспективе – другое дело. 
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Со временем выяснилось, что возникают более мощные интеграторы 
нелатышской массы – острейшие проблемы гражданства, языка, 
образования, вытеснения с рынка труда и т. д., которые никакими 
культурными посиделками не снимешь. Тем более, что и бюджетного 
питания не предвиделось – ни нормального государства еще не было, 
ни денег в бюджете, ни самого бюджета. Уже в середине 91-го года стало 
понятно, что идея была слишком переоценена и что дело кончится 
декоративными правлениями немногочисленных самодеятельных 
энтузиастов без средств и ясных целей, рассчитывающих только на 
обивание порогов посольств своих этнических родин или на поиски 
состоятельных одноплеменцев.

Но с идеями так бывает. Случалось, что авторы некоторых идей 
даже получали Нобелевскую премию, как это было с португальским 
мясником Монишем, изобретшим для подавления человеческой 
агрессии фронтальную лоботомию, впоследствии запрещенную, по-
скольку она превращала человека в овощ. А ведь какую эпидемию 
надежд она породила! Правда, даже сомнительные идеи всегда сопро-
вождаются боковыми эффектами, полезными для человечества – на 
критике операционного вмешательства в психику возникли сотни 
правозащитных течений, остановивших карательную психиатрию и 
побудивших науку выработать кучу препаратных замещений.

Так или иначе, но в 89-м все были воодушевлены. И эпидемия началась. 
В некоторых случаях возникали даже дублирующие культурные 
общества – это когда лидеры одного конкретного меньшинства не 
могли договориться. Так было не только с украинцами.

При образовании ЛОРКа, насколько я помню, такой проблемы не 
было – все быстро сошлись на том, что лучше Абызова мы ничего не 
придумаем.

Понимал ли Юрий Иванович политическую подоплеку эпидемии? 
Конечно. В эти горячие дни мы встречались регулярно, часто вместе 
выступали на митингах, дискуссиях, конференциях, и его взгляды я 
знал.

Более того, у нас были возможности детально углубиться в фунда-
ментальные проблемы межнационального сожительства позднее, ког-
да эти проблемы в Латвии стали зашкаливать снова – мы с ним вместе 
летали в Германию к немецким профессорам, озабоченным тем же. 

По дороге и там, в Политическом центре на немецкой Балтии, где 

нам предстояло не только слушать, но и выступать, мы, естественно, 
обменивались тезисами. Я кое-что писал об этом в журнальной ста-
тье, потом в своих мемуарах и хотел бы здесь повторить несколько 
соображений, раз уж мы говорим о действительных настроениях 
Абызова – татарина по корням, русского по языку, старожила Риги, 
большого знатока и исследователя русской прессы и литературы довоен-
ной Латвии, основателя Латвийского общества русской культуры.

Тогда еще никто не знал мрачного прогноза президента Миттерана 
на 21-й век, который он сделал ближе к своей кончине в 1996-м с ужа-
сающей откровенностью: мир стоит на пороге этнических убийств, 21-
й век будет веком этнических разборок. Но опасность уже нарастала. 
Европа ее видела.

Проблемы датчан на севере Германии и немцев на юге Дании, 
Южный Тироль, каталонцы, курды, немцы в Польше, венгры в Румы-
нии, разделенный Кипр и на закуску – бывшая советская Прибал-
тика. Дальше Европы на конференции никто не совался. Мы тоже. До 
Сребреницы и бомбежек Белграда было еще далеко, а до сегодняшней 
Украины – как до Луны, хотя политический разлом по линии Харьков 
– Крым был виден уже тогда.

Основной иллюзией немецких профессорских мозговых атак было 
убеждение, что можно выработать свод норм для отношений между 
коренной нацией и национальным меньшинством, а затем дать его 
в руки специально созданному общеевропейскому органу, который 
будет регулировать температуру в горячих или нагревающихся точках 
континента, скроенного историей как лоскутное одеяло.

Ну и что – спрашивали мы с Юрием Ивановичем себя, готовясь к 
рефератам. Работают универсальные комплексы? Европа еще в 75-м в 
Хельсинки договорилась о нерушимости послевоенных границ, но ру-
бежи ломались на наших глазах. Европа договорилась и о безусловном 
приоритете прав человека над правом нации. Но где этому внимали? 
Национально-освободительные движения и восстанавливающиеся 
государства сплошь и рядом меняют местами элементы этой универ-
сальной формулы.

Если бы мы с Абызовым сейчас продолжали этот разговор, то 
он несомненно бы добавил, – что из двух доминантных принципов 
– нерушимости послевоенных границ и права наций на самоопре-
деление – в последние сорок лет работает только второй. Достаточно 
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посчитать, сколько новых государств пополнило ООН с 1975-го года, 
когда в Хельсинки поклялись поставить точку. Около пятидесяти!

Можно придумать кодекс основных отношений между коренной 
нацией и нацменьшинством? И я, и Юрий Иванович в своих высту-
плениях солидарно считали, что если и можно, то он будет неподъемно 
объемным. Прежде всего потому, что с точки зрения коренного насе-
ления типов миноритета действительно много. Следовательно, много 
и моделей отношений.

Волей-неволей придется обращаться к генетике национальных рас-
селений. Анализ того, как возник миноритет на данной территории, 
открывает путь к классификации конфликтных ситуаций в евро-
пейском мире.

Есть миноритет, возникший как естественная диффузия (эконо-
мическая миграция, беженцы. Например, те же датчане в Германии 
или немцы в Дании), а есть возникший как результат завоеваний, как 
колонизация. Тут примеров хоть отбавляй. Можно ли ждать одина-
кового отношения коренных к некоренным в обоих этих случаях?

Есть миноритет, накопившийся за столетия, а есть возникший как 
атака. Есть меньшинство, которое само когда-то было государством, 
а есть не имевшее своей государственности никогда. Есть народы, 
внедренные или внедрившиеся в тело другой страны как теперешнее 
государственное образование внутри другого (модель матрешки), а 
есть как уничтоженная внедрением государственность.

Вовсе не обязательно войны были причиной нынешних смешений 
– иногда вполне мирные акции приводили к сегодняшним тупикам. 
Допустим, крупные земельные дарения или нерасчетливая дипломати-
ческая щедрость. Как это случилось с Крымом или частью Казахстана 
(это мы вспоминали Крым уже тогда).

Точно также можно классифицировать меньшинства и модели 
межнациональных отношений по объективным последствиям. Есть 
миноритет, ставший меньшинством на бывшей своей территории, а есть 
– на чужой. Есть имеющий свою большую этническую родину, а есть 
такой, о котором говорят, что все они тут, как гагаузы в Молдове, если 
не учитывать новейших переселений. Есть меньшинство, принесшее 
чужому народу близкую ментальность, а есть – варварство.

Наконец, есть еще политический аспект, с точки зрения которого 
коренное население смотрит на меньшинство либо как на лояльное 
соседство, либо как на пятую колонну.

В большинстве клинических случаев политики имеют дело не с 
чистым лабораторным продуктом и академическим временем для 
анализа, а с глубокой смесью всех этих вариантов, смесью уже забро-
дившей или даже взорвавшей бочку. Ну какой тут универсальный 
кодекс может работать, когда ситуация в районе немецко-датской на-
циональной диффузии отличается от нашей или венгерской в Румы-
нии, как конфликт на Уимблдонском турнире от карабахского. Там 
– проблема средств для этнографических фестивалей, а тут – вопрос 
жизни и смерти. Там уже все утряслось и поделилось давно, а тут 
разворачивается только первый акт масштабной драмы.

65 миллионов бывших советских оказалось не на своих этнических 
территориях. Демократия освободила одних и стала настоящей ловуш-
кой для других.

Среди продуктов распада империй есть и свои, неизвестные нау-
ке демографические уродства. Например, миноритет-мутант, раз-
росшийся на чужой территории до демографического большинства 
(как на то время русские в Казахстане). Или другой мрачный феномен, 
опровергающий теорию о том, что родной язык является главным 
определителем национального меньшинства (как русскоязычное 
население в Латвии или Эстонии, внутри которого ни еврей, ни 
татарин не знают своего родного языка). Или третий абсурд – одно-
национальное с большинством меньшинство (восточные немцы в 
Германии). Да, так тоже бывает: разъединяются одни народы, а соеди-
няются уже разные.

Раскладывая этот тупиковый пасьянс, невольно начинаешь заду-
мываться о кризисе цезаревой идеи национального государства, то 
есть идеи закрепления земли за этносом. Она становилась причиной 
войн – внешних и внутренних – в девяти случаях из десяти, делая 
национальность религией, а иноплеменство ересью.

Если руководствоваться доминантой политики как стремлением 
устранить причину конфликта, то тупо было и по-романовски приби-
рать к рукам национальную периферию, и по-ленински разрисовывать 
ее чертами государственности, и по-сталински перемешивать народы 
и границы.

Там, в Германии договорились лишь до того, что устранить причи-
ну национального конфликта вообще нельзя, можно лишь окульту-
рить, цивилизовать его течение. То-то мы и видим. То-то и жмут друг 
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друга цивилизованно, то-то и гонят вон культурно. Речь не об улице 
– о законодательстве, которое, собственно, и есть окультуренное 
течение конфликта.

Ну хорошо, а с нами-то как, – спрашивали мы друг друга.
Говоря о генетике национальных расселений – о многообразии 

вариантов, мы склонялись к тому, что наш случай на карте Старого 
света – не самый тяжелый. «Все-таки не самый, не самый», – убеждал 
то ли меня, то ли себя Абызов. Есть Балканы. Но на севере Европы 
– это действительно самая проблемная модель межнационального 
сожительства. Почему?

Если не врать себе, то с точки зрения коренного населения мы 
тут – меньшинство, приближающееся в конце восьмидесятых к по-
ловине, имеющее по соседству свою этническую родину – вчерашнюю 
империю, экспансия которой на полвека лишила Латвию государ-
ственности. Взгляд на нас как на пятую колонну вполне реален еще 
много лет. Ассимилироваться, как довоенные нелатыши, мы не 
захотим. Значит, впереди – много слов об интеграции, а на самом деле 
– апартеид со всеми классическими его проявлениями. Правда, без 
двух самых мрачных – безраздельного проживания и без раздельного 
политического представительства.

Вот с этим замечательным прогнозом мы с Юрием Ивановичем 
и летели обратным рейсом. – я раскручивать свою ПНС (Партия 
народного согласия), а он – шевелить свой ЛОРК, который тогда, 
по-моему, обретался на Юрмалас гатве, куда он перевозил свою 
библиотеку.

Я спросил его, не пойдет ли он в политику, поскольку почти все 
лидеры меньшинственных общин потянулись туда. Даже цыгане, 
обычно не имевшие склонности к участию в политической жизни. Он 
наотрез отказался, что тоже показательно. Его много раз пытались 
использовать разные правительственные организации и СМИ в 
поисках сбалансированных или, как теперь говорят, лояльных рус-
ских. Это его тяготило. В его положении отказать тоже было не-
просто: у него на руках было хоть и маленькое, но все же хозяйство 
с надеждой на помощь государства либо сильных мира сего. Обычно 
он откручивался за счет нездоровья. Хотя это удавалось не всегда. Но 
следует сказать главное: он ни разу не дал ни радикальным латышам, 
ни таким же нелатышам использовать ЛОРК в качестве политичес-
кого рычага.

Если возникал разговор о том, был ли положительный опыт в эпи-
демии, вызванной идеей НФЛ 89-го года, Юрий Иванович называл 
только один случай – ЛОЕК (Латвийское общество еврейской куль-
туры). Действительно, только евреям Латвии удалось создать пол-
нокровную мощную систему национально-культурной интеграции, 
имеющей свою образовательную, имущественную, издательскую, 
просветительскую, религиозную, историческую политику, которая 
работает по сей день. Это я тоже знал через своего старшего сына 
Андрея – тогда главного редактора первого на территории СССР 
еврейского журнала. Но, как я уже упоминал, евреи организовались 
до команды из штаба НФЛ.

Жалел ли Абызов, что почти два десятилетия отдавал большую 
часть своей исследовательской, писательской жизни поддержанию 
по сути обедневшей декоративной структуры энтузиастов русского 
слова, которая ничего не решает в главной его заботе – в поисках уни-
версального инструмента регулирования межнационального сожи-
тельства?

Мы много говорили об этом в годы перед его уходом. Уверял, что 
нет, иронично ссылаясь на то, что любая, даже спекулятивно возник-
шая идея все-таки имеет свои боковые эффекты, ради которых стоит 
жить.
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го гос. пед. ин-та. В Латвии – с 1976 г. Соредактор сборника «Dzejas 
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в 1991-2006 гг. – редактор отдела, соредактор журнала «Даугава». 
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